Amelia Elisei | Arrivata a Morhange, Francia, dalle Marche all’eta di 16 anni, poi
in Lussemburgo. - “Mi piaceva tanto vivere all’aperto, libera, come uno
scoiattolo!”

Com’e arrivata in Francia dall’ltalia? Se non sbaglio all’eta di sedici anni...

Si. Mio padre era emigrato dalle Marche - da Vacellj, vicino a Senigallia - dopo che la
miniera di zolfo in cui lavorava aveva chiuso. Noi siamo rimasti in Italia: mia mamma,
io e mio fratello. Dopo qualche anno mia madre si € stancata e ci ha portati anche a noi
in Francia. E rimasta solo la nonna giu in Italia, anche se un’altra figlia era emigrata a
Roma e dunque non era troppo lontana da lei.

Com’é stato l'arrivo?

Mah, se si credeva di stare male in Italia, la prima impressione della Francia dove
siamo finiti... Eravamo a Morhange [circa 100 km a sud della frontiera con il
Lussemburgo] e stavamo in una fattoria, in campagna. In mezzo alla fattoria c’era una
montagna enorme di letame, e intorno alla fattoria c’erano le varie case degli operai
che lavoravano nella ditta di costruzioni del padrone. Li lavorava mio padre, mentre a
me, a mio fratello e a mia madre ci ingaggio un altro datore di lavoro, il fratello di
quello delle costruzioni, che aveva la latteria e i campi: da una parte le mucche, e
dall’altra i maiali. La campagna era molto bella - c’era anche un vecchio cimitero dove
andavo da sola a giocare - ma la casa era piccola e poiché I'avevano data in fretta a mio
padre, avevamo solo un piatto, un solo bicchiere, una posata e mangiavamo a turno. Vi
ho detto, se credevamo di stare male in Italia... non avevamo trovato I’America! Ma ci
siamo adattati, come tutti, ci siamo sempre adattati. E abbiamo cominciato a lavorare
nella latteria: alle 5 della mattina dovevamo essere pronti, e fino alle 9 di sera, perché
le mucche vanno munte la mattina e vanno munte la sera. Quindi facevamo il turno io
e mia madre, una volta mangiava una, una volta mangiava l'altra, e eravamo sempre
una li disponibile. Mio fratello e andato invece con la sorella di uno di questi padroni
che avevano un negozio e vendevano il latte e il formaggio, quello che facevamo noi. Mi
erano venuti certi muscoli a fare latte, burro e yoghurt! Tiravo su i bidoni da 40, 50
litri, toccava alzarli fino a qui!

A Morhange c’era una comunita di lavoratori italiani?

Si, tutta la gente che faceva i muratori erano italiani. C'erano anche polacchi. Il ragazzo
che guardava i maiali nella fattoria era polacco. Ad un certo punto mi voleva anche
sposare! Mi portava sempre i regaletti, dei piccoli regali, un pacchetto di burro, ad
esempio. Anche se in realta lo facevo io quel burro!

E vero! Pero lui glielo regalava!

Gia.

Poi le cose sono cambiate un po’ per la sua famiglia?

Un po’ s, per il meglio. Ci hanno dato una casa sopra la latteria e li c’erano varie stanze
e anche il bagno. Siamo avanzati, ecco!



Avete trovato un po’ di America.

Un pochettino, diciamo. E quando finivo il lavoro alla latteria, come divertimento
andavo giu al cimitero, perché ricordo che c'era come una piccola casa, una stanza,
vicino al cimitero e c’erano tutte teste di morto. Non era chiusa: entravano gatti, cani,
io, non importa chi, era libero accesso. E sotto c'era un campo intero di alberi di
prugne, e allora andavo li, mi mettevo sul muretto, guardavo le teste e mangiavo le
prugne.

Andava li da sola?

Si, e chi ti prendeva 1i? Non c'era nessuno! E alla fine abbiamo passato un anno cosij,
dopo il nostro arrivo. Perché dopo e successo che c’era un’amica che abitava qui del
mio paese che si era sposata con un ragazzo. Una volta é venuta a trovarmi e, in realta,
era venuta perché voleva farmi conoscere il fratello di suo marito, sai, come si faceva
una volta. E cosi ho conosciuto il fratello di suo marito; ci siamo piaciuti e ci siamo
messi assieme. Neanche un anno e ci siamo sposati. | miei genitori sono rimasti in
Francia e io sono venuta qui in Lussemburgo.

Dove stava gia suo marito, giusto?

Lui lavorava alla miniera di Volmerange [cittadina francese subito dopo il confine sud
del Lussemburgo]. Dopo anche la miniera di Volmerange ha chiuso, allora ha
cominciato a lavorare qua in Lussemburgo.

Anche lui di origine italiana?

Sua madre era del paese mio! I suoi nonni erano nostri vicini in Italia, ci conoscevamo!
Lo avevo visto passare perché andava a trovare i nonni, ma eravamo ragazzini, non
pensavamo certo a quello. Pensate che le nostre nonne, per scherzo, vedendosi una
volta mentre una tornava la lontano, ed era tutta sudata, I'altra le dice: “Vuoi un
boccaletto di vino?" Sai come si fa in Italia, no? Perché veniva da lontano, sudata, gli
diceva: "Vuoi un goccio di vino?" E sapeva che aveva il vino. Dice: "Chissa che tante
volte 'sti nipoti non si sposassero.” E alla fine io 'ho conosciuto in Francia - prima
neanche sapevo com’era fatto né ci avevo pensato!

Senta, in Francia faceva latte, burro, formaggio e yoghurt. In Italia, pero, prima di
partire a 16 anni, che cosa aveva imparato?

In Italia io sono stata a imparare a cucire. Che cos’altro potevo fare li nel paese? Non
c'erano i mezzi per andare fuori da altre parti. E cosi sotto casa nostra c’era una
signora che faceva la sarta e li mi mandavano per imparare il cucito. Ma non mi
piaceva, non volevo farlo. E infatti poi non 'ho mai fatto come lavoro. A me piaceva
sempre lavorare nei campi. Quando mia madre era nei campi, io ero felice. E stavo
sempre con lei. Ero sempre sugli alberi, tra i funghi, in mezzo al bosco. Mi piaceva
tanto vivere all’aperto, libera, come uno scoiattolo. Certo, oltre il lavoro, mancavano
anche l'acqua corrente e la luce dove stavamo in Italia, quindi capisco che siamo
dovuti venire via...

E che lavoro ha fatto qui in Lussemburgo?



Quando sono arrivata dopo essermi sposata, mio marito ha trovato lavoro e sono
subito arrivati i figli. Tre, uno dopo I'altro. Tre maschi per giunta.

Per giunta?

Avrei tanto voluto una femmina, ma che dobbiamo fare? Sai le mamme é bello avere
una figlia. Ma non mi pento di nulla.

Si e occupata solo della famiglia?

No, no. Dopo che e nato il mio ultimo figlio, sono andata a lavorare, e dal momento che
non volevo lasciare i bambini da soli dopo la scuola, mi sono cercata lavoro quelle ore
che loro erano a scuola. Mi ha preso a lavorare con lui un dottore e facevo tutto da lui:
pulivo, sistemavo le cose, pitturavo, arrangiavo la casa. Ho pulito anche il tetto! E
'orario era importante perché quando i ragazzi tornavano da scuola, ero i, il mangiare
era pronto, e si vedeva che non mancava nulla. Meglio cosi, perché i figli abbandonati
non € una cosa buona. Ma certo, capisco che se lavori tutto il giorno come fai? E i figli
cosa devono fare?

Avevate una casa vostra?

Si, pian piano ce la siamo comprata e I'abbiamo sistemata. E poi I'abbiamo ingrandita
un po', I'abbiamo aggiustata, I'abbiamo accosciata e poi siamo diventati vecchi. Eh gia...
Non che sia 'unica casa che abbiamo sistemato e aggiustato. Anche le case dei figli
abbiamo fatto. E con mio marito e loro che lavoravano, chi se ne occupava?
Immaginate...

Avete preso due case per loro?

Si, due case vicine. Erano una un vecchio bar chiuso, e I'altra un locale del Jeu de
quilles [gioco di bocce o bowling lussemburghese]. Abbiamo sventrato tutto, ripulito; ho
fatto da muratore, manovale, falegname. E sono diventate due case. Durante i lavori,
ho anche trovato una bomba nel giardino!

Una bomba?

Una bomba dai tempi della guerra penso, cosi come le avevo viste alla televisione. Nel
giardino del bar c’era una tettoia con la legna, ma era piena di cose vecchie, e
spazzatura, anche vetri, perché evidentemente quelli del bar ci buttavano un po’ tutto
e un giorno, mentre ero li a pulire perché volevo sistemare tutto per poi passarlo con il
trattore per coltivarlo, stavo buttando pian piano la legna con il piccone, quando mi
scivola su tutta gamba e poi per terra una bomba - una granata con la levetta ancora in
posizione. Che spavento che ho preso e non sapevo che fare. Poi abbiamo chiamato la
Polizia e sono venuti a prenderla. Probabilmente qualcuno I'aveva nascosta li per
usarla durante la guerra. Non so, lo dico io, perché l'edificio non I'abbiamo preso dai
proprietari di quel tempo e dunque non si sa...

Che cosa fanno i suoi figli?



Ora sono tutti e tre in pensione. Il primo lavorava come meccanico in un garage. Era
molto intelligente, ma non ci stava niente da fare, non voleva andare a finire in un
ufficio, era come me per la campagna. Ricordo che mi hanno chiamato quelli della
scuola perché io gli avevo detto che volevo che continuasse a studiare - era
importante per me - ma loro mi dicono: “Signora, pero, vostro figlio non vuole fare
quello che voi dite, no? Non siete contenta che impara un mestiere?” E mi dissero
anche: “C’e anche uno nel governo che ha messo il figlio a fare il falegname perché non
vuole studiare.” E ancora: “A vostro figlio gli piace quello, non vuole fare quello che voi
volete. Lasciatelo fare." E allora mi sono convinta, 1'ho lasciato. Al secondo neanche
piaceva studiare e cosi ha fatto il camionista, mentre il piu piccolo era si intelligente,
ma ricordo il maestro che diceva: “Lui, quando e arrivato alla sufficienza e contento e
si ferma 1i." Dunque niente neanche lui - che devi fare con questi maschi! E cosi e
andato prima da panettiere, ma da apprendista a 12/13 anni lavorava dalle 5 del
mattino alla 5 della sera: era troppo. E dopo ha trovato lavoro in vari negozi, anche di
abbigliamento, fra cui una boutique molto chic. Mi ha anche regalato un buono una
volta per Natale e la cosa meno costosa che ho trovato era un paio di pantaloni a €150!
Di solito ne compravo dieci di pantaloni con quella cifra.

Ma saranno stati di lusso.

Gia. Ma quando li mettevo? Mentre facevo il muratore nelle case? (ride) Mica avevo il
tempo di andarmi a divertire. Alla mattina ero li a lavorare, poi facevo da mangiare, e il
pomeriggio e la sera ero ancora li. Porta la sabbia, piega il ferro, crea le scale... Pero ho
continuato a farmi i muscoli che avevo iniziato portando i barili di latte da 40/50 kili!
Dormivo, credo, 3 ore a notte. Ma a me piaceva, nella vita mi piaceva lavorare, non
rimpiango niente della mia vita. Ho lavorato fino a quando avevo quasi 70 anni, non ho
potuto rimanere a casa fino a che ce I'ho fatta. Anche perché non avevo i contributi per
la pensione - mi avevano sempre pagato poco e pochi contributi dunque ci ho messo
un po’. Ma non rimpiango nulla. Ho fatto tutto quello che mi piaceva a me.

Meglio Francia o Lussemburgo al tempo del trasferimento?

Beh, dipende per cosa. Per capire e farmi capire, la Francia, perché alla fine avevo
imparato un po’ di francese. Anche se i primi tempi, a sedici anni, non € stato facile.
Ricordo il padrone che mentre stavo facendo il burro, mi diceva: “Doucement,
doucement.” che vuol dire piano, ma io pensavo mi dicesse che dovevo andare piu
veloce e allora giu a farlo piu velocemente! Un’altra volta mi chiese la “lomette” e io mi
dicevo: che cosa sara mai questa lomette? Ecco, i primi tempi sono stati un po’
complicati, e allora io e mio fratello, la sera, ci scambiavamo le parole che avevamo
imparato al lavoro durante il giorno. "Cosa sai te oggi?" "lo so tutto questo. Te cosa hai
imparato?” E cosi abbiamo imparato. Anche se, alla fine, io sono stata un anno in
Francia perché poi mi sono sposata e sono venuta in Lussemburgo.

E qui che lingua parlavate?

[taliano! All’epoca era pieno di italiani nella zona. Li trovavi dappertutto. Pero poi
anche il francese che io e mio marito abbiamo imparato con la televisione. Per il
tedesco, ho provato quando i figli andavano a scuola cercavo di aiutarli. Pero un giorno
mi chiama un maestro perché io facevo ripetere le cose ai miei figli, ma gliele facevo
ripetere a modo mio. Mi ha chiama il maestro e mi dice: “Signora, € meglio che voi non
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insegnate il tedesco ai vostri figli, perché se glielo insegnate cosi, € tutto sbagliato
dopo!”

E il lussemburghese?

Loro lo parlano, certo. Ma io no. Non ho mai avuto davvero bisogno, anche perché dal
dottore dove lavoravo, lui voleva che parlavo italiano. Gli piaceva, e aveva anche tanti
clienti italiani.

Lui era italiano?

No lussemburghese. Allora tante volte diceva qualcosa in italiano e io gli dicevo:
“Mamma mia, come la dice male questa cosa.” E lui: “Ma io I'ho imparata da te” E
ridevamo. A volte si parlava anche dialetto, e poi un po’ di francese, e un misto di tante
lingue che chissa cosa dicevamo! Quante cose ho fatto per quel dottore: cucinavo,
pulivo - ho anche pulito il tetto! - e un'altra volta gli ho rifatto tutta la piccola strada
dietro il giardino, gli ho potato tutte le piante. Poi gli aprivo la porta, facevo entrare i
clienti, tutto.

E con le amiche?

Italiano, principalmente. Siamo un gruppo di amiche legate alla Chiesa e al
volontariato. Abbiamo fatto tantissime cose nel corso degli anni, comprese feste e
raccolte fondi con dolci e altro. Credo avete intervistato anche altre amiche come
Giuliana, Celestina. Adesso andiamo in Spagna insieme, nelle isole Canarie dove c’e il
sole e fa caldo d’'inverno. Comunque non erano solo italiane le signore, anche
lussemburghesi. Con amiche di altre nazionalita o con i vicini, dipende da chi erano
loro. Non abbiamo avuto solo vicini italiani. Abbiamo avuto anche vicini
Lussemburghesi e si, una volta spesso, i pit anziani erano molto diffidenti o pensavano
cose su noi italiani e si lamentavano. Pero non era una questione di lingua: la lingua
non c’entra per nulla. E una questione di mentalitd. Ad esempio, mi & successo varie
volte o perché mio figlio fumava, e allora dicevano: “Madame, vostro figlio fuma e
butta le cicche per terra.” Ma non era vero e io dicevo: “Certo che fuma, gli compro io
le sigarette, lo so!” Oppure gli altri amici di mio figlio, il meccanico, venivano sotto casa
a vedere le macchine - e la vicina mandava la Polizia, ma la Polizia non poteva fare
nulla perché non stavano facendo nulla, solo guardando le macchine. Un’altra volta le
spart il gatto, andava matta per i suoi gatti, e disse che lo avevo mangiato io. Gli dico:
“Non mangio neanche i conigli, figurati se mangio i gatti!” Ma era una donna sola, che &
poi rimasta vedova. Un giorno andava bene e il giorno dopo le cose non le andavano.
Sono cose che succedono. Qui dove sto adesso ci sono quattro o cinque appartamenti,
ci sono Portoghesi e Lussemburghesi: € tranquillo e c’e¢ un po’ di tutto. Il quartiere,
come tutto del resto, € cambiato nel corso degli anni.

E le sue nipoti parlano italiano?
Certo! Le ho cresciute io - che lingua dovrebbero parlare?

Nota qualche differenza con la famiglia di suo fratello che e rimasta in Francia riguardo
l'italiano?



Lo parlano anche loro, il figlio e la figlia di mio fratello, e anche i nipoti. Forse i nipoti
un po’ meno, ma dipende dalla famiglia in verita.

Tornavate qualche volta in Italia con suo marito?

Sempre con mio marito, tutti gli anni. Con la macchina, dopo che 'abbiamo comprata
di seconda mando da un poliziotto. Non e stato facile comprarla perché non avevamo
molti soldi, e la paga dalla Francia era piu bassa, ma ce I'abbiamo fatta. Tornavamo
nelle Marche ogni anno. Andavamo anche a trovare i miei genitori in Francia, e dopo,
quando i figli erano un po' piu grandini, in Italia perché avevamo la casa dei genitori la.
Ogni estate, quando lui non lavorava. Siamo andati per tanti anni perché a mio marito
piaceva e aveva anche il fratello che abitava li. Era solo essere in Italia che piaceva a
lui. Sentiva nostalgia: arrivava alla casa, si metteva con la sua sedia fuori su quella
specie di terrazzino davanti la porta e li stava. Non era per gli amici, non cercava
amicizie - manco andava a trovare il fratello poco piu giu al paese! - era per stare li in
[talia. Siamo andati anche tanto in giro - sono anche stata a Roma dove avevo mia zia e
in Calabria, la terra di mia cognata. Ho fatto tutta la vita in Italia anche perché mio
marito da un’altra parte non ci sarebbe andato perché I'aeroplano non lo voleva
prendere e con la macchina scendevamo in Italia. L'aereo 'ha preso solo una volta
perché il fratello stava morendo e doveva andare di fretta.

E quindi adesso Spagna con le amiche?

Basta cha non vado in Italia. Mi sono fatta lussemburghese da quando abbiamo
venduto la casa giu in Italia, una cosa che mi ha... disgustato. Ci hanno imbrogliato, con
le tasse, con la vendita e altro. Ho detto basta, lascia perdere, scordatela I'ltalia.

Mi dispiace.

Anche a me, molto. Ma va bene cosi. E la vita, e noi siamo qui a raccontarla.

E in Spagna, al caldo, ci va con l'aereo?

lo si. Eccome se lo prendo, mica ¢ il mio se casca giu! Ma vado dopo Natale, perché il
Natale lo passo qui con il figlio che abita qui, e con i nipoti.



