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Amelia	Elisei	|	Arrivata	a	Morhange,	Francia,	dalle	Marche	all’età	di	16	anni,	poi	
in	 Lussemburgo.	 –	 “Mi	 piaceva	 tanto	 vivere	 all’aperto,	 libera,	 come	 uno	
scoiattolo!”	

	
Com’è	arrivata	in	Francia	dall’Italia?	Se	non	sbaglio	all’età	di	sedici	anni…	
	
Sì.	Mio	padre	era	emigrato	dalle	Marche	–	da	Vacelli,	vicino	a	Senigallia	-	dopo	che	la	
miniera	di	zolfo	in	cui	lavorava	aveva	chiuso.	Noi	siamo	rimasti	in	Italia:	mia	mamma,	
io	e	mio	fratello.	Dopo	qualche	anno	mia	madre	si	è	stancata	e	ci	ha	portati	anche	a	noi	
in	Francia.	È	rimasta	solo	la	nonna	giù	in	Italia,	anche	se	un’altra	figlia	era	emigrata	a	
Roma	e	dunque	non	era	troppo	lontana	da	lei.	
	
Com’è	stato	l’arrivo?	
	
Mah,	 se	 si	 credeva	 di	 stare	 male	 in	 Italia,	 la	 prima	 impressione	 della	 Francia	 dove	
siamo	 finiti…	 Eravamo	 a	 Morhange	 [circa	 100	 km	 a	 sud	 della	 frontiera	 con	 il	
Lussemburgo]	e	stavamo	in	una	fattoria,	in	campagna.	In	mezzo	alla	fattoria	c’era	una	
montagna	enorme	di	 letame,	e	 intorno	alla	 fattoria	c’erano	 le	varie	case	degli	operai	
che	lavoravano	nella	ditta	di	costruzioni	del	padrone.	Lì	lavorava	mio	padre,	mentre	a	
me,	 a	mio	 fratello	 e	 a	mia	madre	 ci	 ingaggiò	 un	 altro	 datore	 di	 lavoro,	 il	 fratello	 di	
quello	 delle	 costruzioni,	 che	 aveva	 la	 latteria	 e	 i	 campi:	 da	 una	 parte	 le	 mucche,	 e	
dall’altra	i	maiali.	La	campagna	era	molto	bella	–	c’era	anche	un	vecchio	cimitero	dove	
andavo	da	sola	a	giocare	–	ma	la	casa	era	piccola	e	poiché	l’avevano	data	in	fretta	a	mio	
padre,	avevamo	solo	un	piatto,	un	solo	bicchiere,	una	posata	e	mangiavamo	a	turno.	Vi	
ho	detto,	se	credevamo	di	stare	male	in	Italia...	non	avevamo	trovato	l’America!	Ma	ci	
siamo	adattati,	come	tutti,	ci	siamo	sempre	adattati.	E	abbiamo	cominciato	a	lavorare	
nella	latteria:	alle	5	della	mattina	dovevamo	essere	pronti,	e	fino	alle	9	di	sera,	perché	
le	mucche	vanno	munte	la	mattina	e	vanno	munte	la	sera.	Quindi	facevamo	il	turno	io	
e	mia	madre,	una	volta	mangiava	una,	una	volta	mangiava	 l'altra,	e	eravamo	sempre	
una	lì	disponibile.	Mio	fratello	è	andato	invece	con	la	sorella	di	uno	di	questi	padroni	
che	avevano	un	negozio	e	vendevano	il	latte	e	il	formaggio,	quello	che	facevamo	noi.	Mi	
erano	venuti	certi	muscoli	a	 fare	 latte,	burro	e	yoghurt!	Tiravo	su	 i	bidoni	da	40,	50	
litri,	toccava	alzarli	fino	a	qui!	
	
A	Morhange	c’era	una	comunità	di	lavoratori	italiani?	
	
Sì,	tutta	la	gente	che	faceva	i	muratori	erano	italiani.	C’erano	anche	polacchi.	Il	ragazzo	
che	 guardava	 i	maiali	 nella	 fattoria	 era	 polacco.	Ad	un	 certo	 punto	mi	 voleva	 anche	
sposare!	Mi	 portava	 sempre	 i	 regaletti,	 dei	 piccoli	 regali,	 un	 pacchetto	 di	 burro,	 ad	
esempio.	Anche	se	in	realtà	lo	facevo	io	quel	burro!		
	
È	vero!	Pero	lui	glielo	regalava!	
	
Già.	
	
Poi	le	cose	sono	cambiate	un	po’	per	la	sua	famiglia?	
	
Un	po’	sì,	per	il	meglio.	Ci	hanno	dato	una	casa	sopra	la	latteria	e	lì	c’erano	varie	stanze	
e	anche	il	bagno.	Siamo	avanzati,	ecco!	
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Avete	trovato	un	po’	di	America.	
	
Un	 pochettino,	 diciamo.	 E	 quando	 finivo	 il	 lavoro	 alla	 latteria,	 come	 divertimento	
andavo	 giù	 al	 cimitero,	 perché	 ricordo	 che	 c'era	 come	 una	 piccola	 casa,	 una	 stanza,	
vicino	al	cimitero	e	c’erano	tutte	teste	di	morto.	Non	era	chiusa:	entravano	gatti,	cani,	
io,	 non	 importa	 chi,	 era	 libero	 accesso.	 E	 sotto	 c'era	 un	 campo	 intero	 di	 alberi	 di	
prugne,	 e	 allora	 andavo	 lì,	mi	mettevo	 sul	muretto,	 guardavo	 le	 teste	 e	mangiavo	 le	
prugne.	
	
Andava	lì	da	sola?	
	
Sì,	e	chi	 ti	prendeva	 lì?	Non	c'era	nessuno!	E	alla	 fine	abbiamo	passato	un	anno	così,	
dopo	 il	nostro	arrivo.	Perché	dopo	è	successo	che	c’era	un’amica	che	abitava	qui	del	
mio	paese	che	si	era	sposata	con	un	ragazzo.	Una	volta	è	venuta	a	trovarmi	e,	in	realtà,	
era	venuta	perché	voleva	farmi	conoscere	il	fratello	di	suo	marito,	sai,	come	si	faceva	
una	 volta.	 E	 così	 ho	 conosciuto	 il	 fratello	di	 suo	marito;	 ci	 siamo	piaciuti	 e	 ci	 siamo	
messi	 assieme.	 Neanche	 un	 anno	 e	 ci	 siamo	 sposati.	 I	miei	 genitori	 sono	 rimasti	 in	
Francia	e	io	sono	venuta	qui	in	Lussemburgo.	
	
Dove	stava	già	suo	marito,	giusto?	
	
Lui	 lavorava	alla	miniera	di	Volmerange	 [cittadina	francese	subito	dopo	il	confine	sud	
del	 Lussemburgo].	 Dopo	 anche	 la	 miniera	 di	 Volmerange	 ha	 chiuso,	 allora	 ha	
cominciato	a	lavorare	qua	in	Lussemburgo.	
	
Anche	lui	di	origine	italiana?	
	
Sua	madre	era	del	paese	mio!	I	suoi	nonni	erano	nostri	vicini	in	Italia,	ci	conoscevamo!	
Lo	avevo	visto	passare	perché	andava	a	 trovare	 i	 nonni,	ma	eravamo	 ragazzini,	 non	
pensavamo	 certo	 a	 quello.	 Pensate	 che	 le	 nostre	 nonne,	 per	 scherzo,	 vedendosi	 una	
volta	 mentre	 una	 tornava	 la	 lontano,	 ed	 era	 tutta	 sudata,	 l’altra	 le	 dice:	 “Vuoi	 un	
boccaletto	di	vino?"	Sai	come	si	 fa	 in	 Italia,	no?	Perché	veniva	da	 lontano,	sudata,	gli	
diceva:	 "Vuoi	un	goccio	di	 vino?"	E	 sapeva	 che	aveva	 il	 vino.	Dice:	 "Chissà	 che	 tante	
volte	 'sti	 nipoti	 non	 si	 sposassero."	 E	 alla	 fine	 io	 l’ho	 conosciuto	 in	 Francia	 –	 prima	
neanche	sapevo	com’era	fatto	né	ci	avevo	pensato!	
	
Senta,	 in	 Francia	 faceva	 latte,	 burro,	 formaggio	 e	 yoghurt.	 In	 Italia,	 però,	 prima	 di	
partire	a	16	anni,	che	cosa	aveva	imparato?	
	
In	Italia	io	sono	stata	a	imparare	a	cucire.	Che	cos’altro	potevo	fare	lì	nel	paese?	Non	
c’erano	 i	 mezzi	 per	 andare	 fuori	 da	 altre	 parti.	 E	 così	 sotto	 casa	 nostra	 c’era	 una	
signora	 che	 faceva	 la	 sarta	 e	 lì	 mi	 mandavano	 per	 imparare	 il	 cucito.	 Ma	 non	 mi	
piaceva,	non	volevo	 farlo.	E	 infatti	poi	non	 l’ho	mai	 fatto	come	 lavoro.	A	me	piaceva	
sempre	 lavorare	 nei	 campi.	 Quando	mia	madre	 era	 nei	 campi,	 io	 ero	 felice.	 E	 stavo	
sempre	 con	 lei.	 Ero	 sempre	 sugli	 alberi,	 tra	 i	 funghi,	 in	mezzo	 al	 bosco.	Mi	 piaceva	
tanto	vivere	all’aperto,	 libera,	 come	uno	 scoiattolo.	Certo,	oltre	 il	 lavoro,	mancavano	
anche	 l’acqua	 corrente	 e	 la	 luce	 dove	 stavamo	 in	 Italia,	 quindi	 capisco	 che	 siamo	
dovuti	venire	via...	
	
E	che	lavoro	ha	fatto	qui	in	Lussemburgo?	
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Quando	 sono	 arrivata	 dopo	 essermi	 sposata,	 mio	 marito	 ha	 trovato	 lavoro	 e	 sono	
subito	arrivati	i	figli.	Tre,	uno	dopo	l’altro.	Tre	maschi	per	giunta.	
	
Per	giunta?	
	
Avrei	tanto	voluto	una	femmina,	ma	che	dobbiamo	fare?	Sai	 le	mamme	è	bello	avere	
una	figlia.	Ma	non	mi	pento	di	nulla.		
	
Si	è	occupata	solo	della	famiglia?	
	
No,	no.	Dopo	che	è	nato	il	mio	ultimo	figlio,	sono	andata	a	lavorare,	e	dal	momento	che	
non	volevo	lasciare	i	bambini	da	soli	dopo	la	scuola,	mi	sono	cercata	lavoro	quelle	ore	
che	loro	erano	a	scuola.	Mi	ha	preso	a	lavorare	con	lui	un	dottore	e	facevo	tutto	da	lui:	
pulivo,	 sistemavo	 le	 cose,	 pitturavo,	 arrangiavo	 la	 casa.	 Ho	 pulito	 anche	 il	 tetto!	 E	
l’orario	era	importante	perché	quando	i	ragazzi	tornavano	da	scuola,	ero	lì,	il	mangiare	
era	pronto,	e	si	vedeva	che	non	mancava	nulla.	Meglio	così,	perché	i	figli	abbandonati	
non	è	una	cosa	buona.	Ma	certo,	capisco	che	se	lavori	tutto	il	giorno	come	fai?	E	i	figli	
cosa	devono	fare?	
	
Avevate	una	casa	vostra?	
	
Sì,	pian	piano	ce	la	siamo	comprata	e	l’abbiamo	sistemata.	E	poi	l'abbiamo	ingrandita	
un	po',	l'abbiamo	aggiustata,	l'abbiamo	accosciata	e	poi	siamo	diventati	vecchi.	Eh	già...	
Non	 che	 sia	 l’unica	 casa	 che	 abbiamo	 sistemato	 e	 aggiustato.	 Anche	 le	 case	 dei	 figli	
abbiamo	 fatto.	 E	 con	 mio	 marito	 e	 loro	 che	 lavoravano,	 chi	 se	 ne	 occupava?	
Immaginate…		
	
Avete	preso	due	case	per	loro?	
	
Sì,	 due	 case	 vicine.	 Erano	 una	 un	 vecchio	 bar	 chiuso,	 e	 l’altra	 un	 locale	 del	 Jeu	 de	
quilles	[gioco	di	bocce	o	bowling	lussemburghese].	Abbiamo	sventrato	tutto,	ripulito;	ho	
fatto	da	muratore,	manovale,	 falegname.	E	sono	diventate	due	case.	Durante	 i	 lavori,	
ho	anche	trovato	una	bomba	nel	giardino!		
	
Una	bomba?	
	
Una	bomba	dai	tempi	della	guerra	penso,	così	come	le	avevo	viste	alla	televisione.	Nel	
giardino	 del	 bar	 c’era	 una	 tettoia	 con	 la	 legna,	 ma	 era	 piena	 di	 cose	 vecchie,	 e	
spazzatura,	anche	vetri,	perché	evidentemente	quelli	del	bar	ci	buttavano	un	po’	tutto	
e	un	giorno,	mentre	ero	lì	a	pulire	perché	volevo	sistemare	tutto	per	poi	passarlo	con	il	
trattore	per	 coltivarlo,	 stavo	buttando	pian	piano	 la	 legna	con	 il	piccone,	quando	mi	
scivola	su	tutta	gamba	e	poi	per	terra	una	bomba	–	una	granata	con	la	levetta	ancora	in	
posizione.	Che	spavento	che	ho	preso	e	non	sapevo	che	fare.	Poi	abbiamo	chiamato	la	
Polizia	 e	 sono	 venuti	 a	 prenderla.	 Probabilmente	 qualcuno	 l’aveva	 nascosta	 lì	 per	
usarla	durante	la	guerra.	Non	so,	 lo	dico	io,	perché	l’edificio	non	l’abbiamo	preso	dai	
proprietari	di	quel	tempo	e	dunque	non	si	sa…	
	
Che	cosa	fanno	i	suoi	figli?	
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Ora	sono	tutti	e	tre	in	pensione.	 Il	primo	lavorava	come	meccanico	in	un	garage.	Era	
molto	 intelligente,	ma	 non	 ci	 stava	 niente	 da	 fare,	 non	 voleva	 andare	 a	 finire	 in	 un	
ufficio,	 era	 come	me	 per	 la	 campagna.	 Ricordo	 che	mi	 hanno	 chiamato	 quelli	 della	
scuola	 perché	 io	 gli	 avevo	 detto	 che	 volevo	 che	 continuasse	 a	 studiare	 –	 era	
importante	per	me	–	ma	 loro	mi	dicono:	 “Signora,	 però,	 vostro	 figlio	non	vuole	 fare	
quello	 che	 voi	 dite,	 no?	 Non	 siete	 contenta	 che	 impara	 un	mestiere?”	 E	 mi	 dissero	
anche:	“C’è	anche	uno	nel	governo	che	ha	messo	il	figlio	a	fare	il	falegname	perché	non	
vuole	studiare.”	E	ancora:	“A	vostro	figlio	gli	piace	quello,	non	vuole	fare	quello	che	voi	
volete.	 Lasciatelo	 fare."	 E	 allora	mi	 sono	 convinta,	 l'ho	 lasciato.	 Al	 secondo	 neanche	
piaceva	studiare	e	così	ha	fatto	il	camionista,	mentre	il	più	piccolo	era	sì	 intelligente,	
ma	ricordo	il	maestro	che	diceva:	“Lui,	quando	è	arrivato	alla	sufficienza	è	contento	e	
si	 ferma	 lì."	 Dunque	 niente	 neanche	 lui	 –	 che	 devi	 fare	 con	 questi	maschi!	 E	 così	 è	
andato	 prima	 da	 panettiere,	 ma	 da	 apprendista	 a	 12/13	 anni	 lavorava	 dalle	 5	 del	
mattino	alla	5	della	sera:	era	troppo.	E	dopo	ha	trovato	lavoro	in	vari	negozi,	anche	di	
abbigliamento,	 fra	 cui	 una	 boutique	molto	 chic.	Mi	 ha	 anche	 regalato	 un	 buono	una	
volta	per	Natale	e	la	cosa	meno	costosa	che	ho	trovato	era	un	paio	di	pantaloni	a	€150!	
Di	solito	ne	compravo	dieci	di	pantaloni	con	quella	cifra.	
	
Ma	saranno	stati	di	lusso.	
	
Già.	Ma	quando	li	mettevo?	Mentre	facevo	il	muratore	nelle	case?	(ride)	Mica	avevo	il	
tempo	di	andarmi	a	divertire.	Alla	mattina	ero	lì	a	lavorare,	poi	facevo	da	mangiare,	e	il	
pomeriggio	e	la	sera	ero	ancora	lì.	Porta	la	sabbia,	piega	il	ferro,	crea	le	scale…	Però	ho	
continuato	a	farmi	i	muscoli	che	avevo	iniziato	portando	i	barili	di	latte	da	40/50	kili!	
Dormivo,	 credo,	 3	 ore	 a	 notte.	Ma	 a	me	piaceva,	 nella	 vita	mi	 piaceva	 lavorare,	 non	
rimpiango	niente	della	mia	vita.	Ho	lavorato	fino	a	quando	avevo	quasi	70	anni,	non	ho	
potuto	rimanere	a	casa	fino	a	che	ce	l’ho	fatta.	Anche	perché	non	avevo	i	contributi	per	
la	pensione	–	mi	avevano	sempre	pagato	poco	e	pochi	contributi	dunque	ci	ho	messo	
un	po’.	Ma	non	rimpiango	nulla.	Ho	fatto	tutto	quello	che	mi	piaceva	a	me.	
	
Meglio	Francia	o	Lussemburgo	al	tempo	del	trasferimento?	
	
Beh,	 dipende	 per	 cosa.	 Per	 capire	 e	 farmi	 capire,	 la	 Francia,	 perché	 alla	 fine	 avevo	
imparato	un	po’	di	 francese.	Anche	se	 i	primi	 tempi,	a	sedici	anni,	non	è	stato	 facile.	
Ricordo	 il	 padrone	 che	 mentre	 stavo	 facendo	 il	 burro,	 mi	 diceva:	 “Doucement,	
doucement.”	 che	 vuol	 dire	 piano,	 ma	 io	 pensavo	mi	 dicesse	 che	 dovevo	 andare	 più	
veloce	e	allora	giù	a	farlo	più	velocemente!	Un’altra	volta	mi	chiese	la	“lomette”	e	io	mi	
dicevo:	 che	 cosa	 sarà	 mai	 questa	 lomette?	 Ecco,	 i	 primi	 tempi	 sono	 stati	 un	 po’	
complicati,	 e	 allora	 io	 e	mio	 fratello,	 la	 sera,	 ci	 scambiavamo	 le	parole	 che	 avevamo	
imparato	al	lavoro	durante	il	giorno.	"Cosa	sai	te	oggi?"	"Io	so	tutto	questo.	Te	cosa	hai	
imparato?”	 E	 così	 abbiamo	 imparato.	 Anche	 se,	 alla	 fine,	 io	 sono	 stata	 un	 anno	 in	
Francia	perché	poi	mi	sono	sposata	e	sono	venuta	in	Lussemburgo.	
	
E	qui	che	lingua	parlavate?	
	
Italiano!	 All’epoca	 era	 pieno	 di	 italiani	 nella	 zona.	 Li	 trovavi	 dappertutto.	 Però	 poi	
anche	 il	 francese	 che	 io	 e	 mio	 marito	 abbiamo	 imparato	 con	 la	 televisione.	 Per	 il	
tedesco,	ho	provato	quando	i	figli	andavano	a	scuola	cercavo	di	aiutarli.	Però	un	giorno	
mi	chiama	un	maestro	perché	io	facevo	ripetere	le	cose	ai	miei	 figli,	ma	gliele	facevo	
ripetere	a	modo	mio.	Mi	ha	chiama	il	maestro	e	mi	dice:	“Signora,	è	meglio	che	voi	non	
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insegnate	 il	 tedesco	 ai	 vostri	 figli,	 perché	 se	 glielo	 insegnate	 così,	 è	 tutto	 sbagliato	
dopo!”		
	
E	il	lussemburghese?	
	
Loro	lo	parlano,	certo.	Ma	io	no.	Non	ho	mai	avuto	davvero	bisogno,	anche	perché	dal	
dottore	dove	lavoravo,	lui	voleva	che	parlavo	italiano.	Gli	piaceva,	e	aveva	anche	tanti	
clienti	italiani.	
	
Lui	era	italiano?	
	
No	 lussemburghese.	 Allora	 tante	 volte	 diceva	 qualcosa	 in	 italiano	 e	 io	 gli	 dicevo:	
“Mamma	mia,	 come	 la	 dice	 male	 questa	 cosa.”	 E	 lui:	 “Ma	 io	 l’ho	 imparata	 da	 te”	 E	
ridevamo.	A	volte	si	parlava	anche	dialetto,	e	poi	un	po’	di	francese,	e	un	misto	di	tante	
lingue	 che	 chissà	 cosa	 dicevamo!	 Quante	 cose	 ho	 fatto	 per	 quel	 dottore:	 cucinavo,	
pulivo	–	ho	anche	pulito	il	tetto!	–	e	un'altra	volta	gli	ho	rifatto	tutta	la	piccola	strada	
dietro	il	giardino,	gli	ho	potato	tutte	le	piante.	Poi	gli	aprivo	la	porta,	facevo	entrare	i	
clienti,	tutto.	
	
E	con	le	amiche?	
	
Italiano,	 principalmente.	 Siamo	 un	 gruppo	 di	 amiche	 legate	 alla	 Chiesa	 e	 al	
volontariato.	 Abbiamo	 fatto	 tantissime	 cose	 nel	 corso	 degli	 anni,	 comprese	 feste	 e	
raccolte	 fondi	 con	 dolci	 e	 altro.	 Credo	 avete	 intervistato	 anche	 altre	 amiche	 come	
Giuliana,	Celestina.	Adesso	andiamo	in	Spagna	insieme,	nelle	isole	Canarie	dove	c’è	 il	
sole	 e	 fa	 caldo	 d’inverno.	 Comunque	 non	 erano	 solo	 italiane	 le	 signore,	 anche	
lussemburghesi.	 Con	amiche	di	 altre	nazionalità	 o	 con	 i	 vicini,	 dipende	da	 chi	 erano	
loro.	 Non	 abbiamo	 avuto	 solo	 vicini	 italiani.	 Abbiamo	 avuto	 anche	 vicini	
Lussemburghesi	e	sì,	una	volta	spesso,	i	più	anziani	erano	molto	diffidenti	o	pensavano	
cose	su	noi	 italiani	e	si	 lamentavano.	Però	non	era	una	questione	di	 lingua:	 la	 lingua	
non	c’entra	per	nulla.	È	una	questione	di	mentalità.	Ad	esempio,	mi	è	successo	varie	
volte	 o	 perché	 mio	 figlio	 fumava,	 e	 allora	 dicevano:	 “Madame,	 vostro	 figlio	 fuma	 e	
butta	le	cicche	per	terra.”	Ma	non	era	vero	e	io	dicevo:	“Certo	che	fuma,	gli	compro	io	
le	sigarette,	lo	so!”	Oppure	gli	altri	amici	di	mio	figlio,	il	meccanico,	venivano	sotto	casa	
a	vedere	 le	macchine	–	e	 la	vicina	mandava	 la	Polizia,	ma	 la	Polizia	non	poteva	 fare	
nulla	perché	non	stavano	facendo	nulla,	solo	guardando	le	macchine.	Un’altra	volta	le	
sparì	il	gatto,	andava	matta	per	i	suoi	gatti,	e	disse	che	lo	avevo	mangiato	io.	Gli	dico:	
“Non	mangio	neanche	i	conigli,	figurati	se	mangio	i	gatti!”	Ma	era	una	donna	sola,	che	è	
poi	rimasta	vedova.	Un	giorno	andava	bene	e	il	giorno	dopo	le	cose	non	le	andavano.	
Sono	cose	che	succedono.	Qui	dove	sto	adesso	ci	sono	quattro	o	cinque	appartamenti,	
ci	 sono	Portoghesi	 e	 Lussemburghesi:	 è	 tranquillo	 e	 c’è	 un	 po’	 di	 tutto.	 Il	 quartiere,	
come	tutto	del	resto,	è	cambiato	nel	corso	degli	anni.		
	
E	le	sue	nipoti	parlano	italiano?	
	
Certo!	Le	ho	cresciute	io	–	che	lingua	dovrebbero	parlare?	
	
Nota	qualche	differenza	con	la	famiglia	di	suo	fratello	che	è	rimasta	in	Francia	riguardo	
l’italiano?	
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Lo	parlano	anche	loro,	il	figlio	e	la	figlia	di	mio	fratello,	e	anche	i	nipoti.	Forse	i	nipoti	
un	po’	meno,	ma	dipende	dalla	famiglia	in	verità.		
	
Tornavate	qualche	volta	in	Italia	con	suo	marito?	
	
Sempre	con	mio	marito,	tutti	gli	anni.	Con	la	macchina,	dopo	che	l’abbiamo	comprata	
di	seconda	mando	da	un	poliziotto.	Non	è	stato	facile	comprarla	perché	non	avevamo	
molti	 soldi,	 e	 la	 paga	dalla	 Francia	 era	più	bassa,	ma	 ce	 l’abbiamo	 fatta.	 Tornavamo	
nelle	Marche	ogni	anno.	Andavamo	anche	a	trovare	i	miei	genitori	in	Francia,	e	dopo,	
quando	i	figli	erano	un	po'	più	grandini,	in	Italia	perché	avevamo	la	casa	dei	genitori	là.	
Ogni	estate,	quando	lui	non	lavorava.	Siamo	andati	per	tanti	anni	perché	a	mio	marito	
piaceva	e	aveva	anche	il	 fratello	che	abitava	lì.	Era	solo	essere	in	Italia	che	piaceva	a	
lui.	 Sentiva	 nostalgia:	 arrivava	 alla	 casa,	 si	metteva	 con	 la	 sua	 sedia	 fuori	 su	 quella	
specie	 di	 terrazzino	 davanti	 la	 porta	 e	 lì	 stava.	 Non	 era	 per	 gli	 amici,	 non	 cercava	
amicizie	–	manco	andava	a	trovare	il	fratello	poco	più	giù	al	paese!	-	era	per	stare	lì	in	
Italia.	Siamo	andati	anche	tanto	in	giro	–	sono	anche	stata	a	Roma	dove	avevo	mia	zia	e	
in	 Calabria,	 la	 terra	 di	mia	 cognata.	Ho	 fatto	 tutta	 la	 vita	 in	 Italia	 anche	perché	mio	
marito	 da	 un’altra	 parte	 non	 ci	 sarebbe	 andato	 perché	 l’aeroplano	 non	 lo	 voleva	
prendere	 e	 con	 la	macchina	 scendevamo	 in	 Italia.	 L’aereo	 l’ha	 preso	 solo	 una	 volta	
perché	il	fratello	stava	morendo	e	doveva	andare	di	fretta.		
	
E	quindi	adesso	Spagna	con	le	amiche?	
	
Basta	 cha	 non	 vado	 in	 Italia.	 Mi	 sono	 fatta	 lussemburghese	 da	 quando	 abbiamo	
venduto	la	casa	giù	in	Italia,	una	cosa	che	mi	ha…	disgustato.	Ci	hanno	imbrogliato,	con	
le	tasse,	con	la	vendita	e	altro.	Ho	detto	basta,	lascia	perdere,	scordatela	l’Italia.	
	
Mi	dispiace.	
	
Anche	a	me,	molto.	Ma	va	bene	così.	È	la	vita,	e	noi	siamo	qui	a	raccontarla.	
	
E	in	Spagna,	al	caldo,	ci	va	con	l’aereo?	
	
Io	sì.	Eccome	se	lo	prendo,	mica	è	il	mio	se	casca	giù!	Ma	vado	dopo	Natale,	perché	il	
Natale	lo	passo	qui	con	il	figlio	che	abita	qui,	e	con	i	nipoti.	


