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Giuliana	Fario	Bottacin	|	Nata	in	Lussemburgo	nel	1945	–	
“Ofelia	si	è	sposata	con	il	cappello	del	cognato,	poi	è	salita	
sul	treno	ed	è	andata	via.”	

	
	
	
	
	
Io	avrei	una	bella	storia	da	raccontarvi,	una	storia	particolare,	quella	dei	miei	genitori	
e	di	come	sono	venuti	a	Lussemburgo.	
	
Dove	lei	è	nata.	
	
Dove	sono	nata,	la	ultima	di	nove	figli,	quattro	dalla	prima	moglie	di	mio	papà	e	cinque	
dalla	 mia	 mamma,	 con	 cui	 si	 è	 sposato	 dopo	 la	 morte	 della	 prima	 moglie,	 di	
tubercolosi.	Ora,	dire	che	si	è	sposato	è	un	po’	strano	perché,	in	realtà,	mia	mamma	si	è	
sposata	con	un	cappello	in	Italia!	
	
Con	un	cappello?	
	
Quando	è	morta	la	prima	moglie	di	mio	papà,	ha	lasciato	quattro	figli	piccoli.	Era	ovvio	
che	papà	avesse	bisogno	di	un’altra	donna,	così	mia	zia,	la	sorella	di	mio	papà,	gliene	
ha	 cercata	 una	 in	 Italia.	 E	 lei	 è	 arrivata	 in	 Lussemburgo	 dopo	 essersi	 sposata	 [per	
procura]	 con	 il	 cappello	 del	 fratello	 di	mio	 papà,	 in	 chiesa,	 con	 il	 prete,	 perché	mio	
papà	era	qui	 in	Lussemburgo.	È	successo	a	Legnaro,	vicino	Padova.	Mia	mamma	non	
l’aveva	neanche	mai	visto.	È	arrivata	poi	alla	stazione	qui,	e	si	è	detta:	 “E	adesso	chi	
sarà?”	Non	avevano	neanche	fatto	una	foto	perché	i	soldi	non	c’erano.		
	
In	che	anno	è	avvenuto	tutto	questo?	
	
Nel	1935,	perché	nel	1936	è	nato	mio	fratello	Leo.	Insomma,	mamma	è	rimasta	subito	
incinta	appena	arrivata	qui.	Si	era	detta:	“Sposo	un	vedovo	con	quattro	figli,	gli	faccio	
da	mamma,	e	va	bene,	ma	voglio	un	figlio	anch’io.”	Invece	lei	ne	ha	avuti	cinque!	Così	
siamo	nove	in	totale,	otto	nati	qui	e	una,	la	prima	figlia	della	prima	moglie,	nata	ancora	
in	Italia.	Mio	papà	era	partito	prima	per	trovare	lavoro,	è	arrivato	qui	da	clandestino	
veramente	facendo	il	viaggio	dall’Italia	alla	Francia	in	parte	a	piedi	in	parte	mettendosi	
nascosto	 nei	 vagoni	 dei	 treni	 che	 trasportavano	 mucche	 e	 altri	 animali.	 Poi	 dalla	
Francia	qualcuno	gli	disse	che	in	Lussemburgo	c’era	lavoro	ed	è	venuto	qui.	E	quando	
lo	ebbe	trovato,	cercò	alloggio	e	chiamò	sua	moglie	con	la	bambina	per	raggungerlo.	
	
C'era	una	relazione	di	famiglie	o	parentela	fra	la	prima	moglie	e	sua	mamma?	
	
No,	non	si	conoscevano.	Mia	mamma	veniva	da	Legnaro	e	la	prima	moglie	da	Saonara,	
a	una	decina	di	chilometri	da	Padova.		
	
Le	 ha	 mai	 parlato	 sua	 madre	 di	 questa	 esperienza	 che	 ha	 avuto	 di	 sposarsi	 con	 uno	
sconosciuto?	
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Mi	 ha	 raccontato	 la	 sua	 storia,	ma	 certo	 io	 non	 le	 ho	mai	 chiesto,	 “Ma	mamma,	ma	
come?	Tu	non	lo	conoscevi	ed	eri	già	sposata?”	Papà	parlava	di	più	e	mi	ricordo	una	
volta,	 quando	 avevo	 quattordici	 anni,	 mi	 disse:	 “Giuliana…	 io	 non	 meritavo	 la	 tua	
mamma.”	Allora	io	ho	detto:	“Ma	perché	papà?”	Perché	per	me	lui	era	un	buon	papà,	
nonostante	tutto	–	era	una	persona	debole	e	beveva,	era	diventato	alcolizzato,	ma	io	
per	questo	 io	gli	ero	sempre	vicino.	Allora	 lui	ha	risposto,	 “Era	vergine,	vergine…”	E	
allora	io,	quattordici	anni,	che	cosa	ne	sapevo	io?	Mamma	ci	diceva	di	stare	attente	ai	
ragazzini,	va	bene,	ma	cos’altro?	Forse	la	mia	sorella	più	grande	mi	diceva	qualcosa	e	
allora	 potevo	 capire,	 ma	 questa	 parola	 mi	 è	 rimasta	 impressa,	 come	 una	 parola	 di	
italiano	che	non	conoscevo,	e	 solo	dopo	molti	anni	ho	capito	cos'era.	Allora	mi	sono	
detta:	“È	quello	che	voleva	dirmi	papà.”	Che	mamma	non	aveva	ancora	mai	avuto	un	
rapporto	 con	un	 altro	uomo,	 e	 lui	 invece	 lo	pensava,	 e	 avrebbe	 anche	 accettato	una	
donna	che	aveva	dormito	con	qualcuno	e	che	aveva	avuto	un	fidanzato	e	poi	si	sono	
lasciati,	 e	 invece	non	avrebbe	mai	pensato	 che	 sua	 sorella	 gli	mandava	una	vergine!	
“Non	la	meritavo…”	Certo	ci	voleva	la	mia	sorella	più	grande	per	spiegarmi	certe	cose	
perché	mamma,	ad	esempio,	quando	sono	diventata	signorina,	disse:	“Sì,	adesso	ogni	
mese	 avrai	 sangue	 nelle	mutande,	 voilà,	 finito.”	 Invece	mia	 sorella,	 che	 fortuna	 che	
c'era,	che	aveva	sette	anni	di	più,	lei	mi	ha	spiegato	più	cose	e	allora	andavo	sempre	da	
lei	a	chiedere	quando	volevo	sapere	qualcosa.	
	
Quanti	anni	aveva	sua	mamma	quando	è	venuta	qui?		
	
22	anni,	mi	pare.	E	 la	mia	 sorellastra,	 la	 figlia	più	grande	della	prima	moglie	di	mio	
papà,	 ne	 aveva	 solo	 dieci	 di	 meno.	 Più	 gli	 altri	 tre	 e	 non	 tutti	 andavano	 d’accordo.	
Mamma	però	ha	sempre	perdonato	tutto.	
	
Dove	stavate	qui	in	Lussemburgo?	
	
Dudelange.	Abbiamo	sempre	vissuto	a	Dudelange.	Mio	papà	lavorava	nella	siderurgia.	
Ha	 avuto	 quel	 posto	 fin	 dall’inizio,	 fin	 da	 quando	 arrivò	 qui	 subito	 dopo	 la	 prima	
guerra	mondiale.	E	qui	 a	Dudelange	ha	 fatto	venire	 la	prima	moglie	 con	 la	 figlia…	E	
sempre	 qui	 a	 Dudelange	 mia	 mamma,	 con	 un	 uomo	 alcolizzato,	 e	 con	 nove	 figli,	 è	
riuscita	 a	 comprare	 una	 casa,	 che	 era	 piuttosto	 una	 baracca,	 diciamo,	 ma	 piena	 di	
stanze	per	 tutti	 i	 figli	–	venti	 stanze	 in	 totale!	Tutto	questo	con	un	marito	che	si	era	
dato	all’alcool,	senz'altro	per	via	del	dispiacere	della	prima	moglie	che	era	malata	di	
polmoni	e	con	questo	è	morta.	Ma	lui,	anche	lui	però,	mio	papà,	gli	ha	fatto	fare	quattro	
figli!	 Non	 so	 io	 quanti	 anni	 aveva	 questa	 donna	 quando	 ha	 saputo	 che	 aveva	 la	
tubercolosi,	però	lui	ha	continuato	a	fare	i	figli.	Gli	uomini	erano	indietro	quei	tempi	là,	
ma	anche	le	donne.	
	
Sono	cambiate	davvero	molte	cose.	
	
Menomale!		
	
La	casa	c’è	ancora?	
	
Non	è	più	nostra	perché	io	l’ho	venduta	dopo	la	morte	di	mia	mamma	nel	2006,	ma	c’è.		
Non	era	grande,	la	cucina	era	piccola	giusto	per	lavare	i	piatti	e	per	cucinare	qualcosa.	
Quando	i	fratelli	più	grandi	se	ne	andarono	a	fare	la	loro	vita	ed	ero	ancora	a	casa	io	
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con	 un’altra	 sorella	 e	 un	 fratello,	 allora	 mamma	 affittava	 le	 stanze	 agli	 italiani	 che	
emigravano,	 che	venivano	come	stagionali	e	 l'inverno	ritornavano	a	casa.	Allora	mia	
mamma	 aveva	 comprato	 tanti	 letti	 e	 si	 aveva	 tanti	marchigiani,	 perugini,	 anche	 del	
sud.	L’ultimo	che	lei	ha	avuto	era	di	Catanzaro.	
	
C’erano	anche	donne	fra	le	affittuarie?	
	
No,	 no,	 erano	 tutti	 uomini.	 Trovavano	 lavoro	 qui	 come	 muratori,	 manovali.	
Cominciavano	a	arrivare	alla	fine	di	febbraio	così	che	la	strada,	la	strada	che	esce	dalla	
stazione,	dove	 loro	uscivano	del	 treno	era	nera	di	gente,	 tutti	 vestiti	 scuro,	 ciascuno	
con	le	loro	valigette.	Tutti	arrivavano	già	con	il	contratto	di	lavoro.	Anche	il	mio	futuro	
marito	è	arrivato	così.	
	
E	ha	alloggiato	a	casa	di	sua	madre?	
	
No,	no.	
	
Le	persone	che	sua	madre	alloggiava,	 lei	sapeva	che	sarebbero	arrivate	o	 il	contatto	si	
faceva	al	momento?	
	
Era	 fatto	 tutto	 prima.	 Tanti	 arrivavano	 con	 un	 cugino,	 o	 amico	 o	 parente,	 e	 lo	
portavano	e	dicevano	a	mia	mamma:	“Abbiamo	portato	uno	in	più!”,	ma	mia	mamma	
diceva:	“Io	non	ho	letto!”	E	allora	si	prendeva	un	vecchio	materasso,	lui	dormiva	una	
notte	 lì,	 fino	a	che	mia	mamma	poteva	andare	a	comprare	un	letto	e,	 insomma,	delle	
volte	in	una	piccola	stanzetta	c’era	un	letto	grande	per	due	persone	contro	il	muro	e	
l'altro	letto	messo	in	qualche	modo	dall’altro	lato.	Al	giorno	d’oggi	una	cosa	del	genere	
sarebbe	proibita!	Ma	loro	non	potevano	andare	a	un	motel!	A	quei	tempi	lì	c'era	gente	
che	li	metteva	nella	cantina	-	quello	noi	non	l’abbiamo	mai	fatto.	Le	due	cantine	nostre	
erano	piccole	e	ci	servivano	per	le	patate	e	per	la	roba	che	avevamo!	
	
Che	cosa	 si	 ricorda	della	vita	nella	casa	di	 sua	madre,	di	quello	che	 faceva,	di	 com’era	
quando	lei	era	piccola?	
	
Era	 una	 donna	 un	 po’	 dura,	 certo	 per	 via	 della	 sua	 vita,	 ma	 io	 l’ammiro	molto	 per	
quella	forza	che	ha	avuto	di	tirare	avanti	questa	famiglia.	Siamo	nate	lo	stesso	giorno,	
sapete?	 Il	giorno	del	suo	compleanno,	 l'ostetrica	mi	ha	portato	da	 lei	 in	camera	e	ha	
detto:	 “Signora	Fario,	 vi	 faccio	 il	 regalo	di	 compleanno,	una	bella	bambina!”	Ma	non	
festeggiavamo	insieme	e	per	questo	un	po’	ho	sofferto.	Quel	giorno	mi	prendeva	per	le	
orecchie	e	mi	tirava	su,	diceva	che	dovevo	crescere.	Non	faceva	regali,	non	ne	ha	mai	
fatti	 a	 nessuno.	 Fra	 l’altro	 ero	 stata	 nove	mesi	 in	 pancia	 alla	 guerra	 ed	 ero	 arrivata	
quasi	alla	sua	fine,	un	altro	regalo!	Voilà,	è	così...	Ricordo	anche	che	mi	vergognavo	un	
po’	per	lei.	Nel	senso,	in	casa	la	vedevo	sempre	mettere	lo	stesso	grembiule,	e	quando	
lo	cambiava,	metteva	l’altro	che	aveva:	solo	due	e	quei	due	erano	gli	unici.	Si	vestiva	
con	dei	pullover	di	lana,	magari	due,	ma	era	tutta	roba	già	stralavata.	Anche	tutti	noi,	
d’inverno,	con	le	robe	di	lana,	ma	erano	tutti	vecchie	e	infeltrite.	Perché,	chiaro,	non	si	
aveva	mica	la	lavatrice	come	oggi	–	il	bucato	era	un	bell’affare	che	richiedeva	tempo!	
Ricordo	ancora	che,	anche	da	sposata,	venivo	con	 la	bicicletta	da	Burmerange	 fino	a	
Dudelange,	 dalla	 fine	 di	 Dudelange	 verso	 Bettembourg,	 per	 fare	 il	 bucato	 a	 mia	
mamma.	 E	 quello	 bisognava	 farlo	 in	 due	 giorni	 perché	 bisognava	mettere	 la	 roba	 a	
bollire,	 far	 fuoco	e	dopo	 -	che	 lavoro!	 -	passarla	per	 l'acqua,	 strizzarla	di	nuovo,	due	



	 4	

volte	risciacquarla	e	così	via.	Era	 tanto	 lavoro	quello	e	 io	andavo	a	 lavorare	e	 in	più	
facevo	quella	roba.	E	avevo	già	la	mia	casa	dove	abitavo	e	avevo	da	fare	il	mio	lavaggio,	
e	 da	mangiare	per	mio	marito,	 e	 andavo	 a	 lavorare	 con	 lui.	Ho	 fatto	una	dura	 vita	 i	
primi	 anni,	 ma	 al	 giorno	 d'oggi	 dico	 che	 non	 mi	 dispiace	 troppo	 perché	 mi	 ha	
permesso	di	stare	bene	economicamente.	
	
Come	vi	siete	conosciuti	con	suo	marito?	
	
Un’altra	 storia	 interessante.	 Quando	 ho	 conosciuto	mio	marito	 non	 lavoravo	 perché	
mia	mamma,	con	ragione	anche,	si	è	detta:	“Ho	cresciuto	quattro	figli	che	non	erano	i	
miei,	ne	ho	avuti	cinque	io,	nove	figli	in	totale,	e	marito	e	io…	adesso	è	ora	che	c'è	una	
che	mi	fa	a	me	i	 lavori!”	E	 lei	mi	ha	tenuto	a	casa.	Non	era	certo	una	buona	idea,	ma	
non	le	porto	rancore	per	questo.	E	dunque	ero	io	che	facevo	i	letti,	ero	io	che	lavavo	i	
piatti;	lei	faceva	da	mangiare	e	io	gli	andavo	a	fare	spesa	e	tutte	le	commissioni.	Io	non	
ho	 studiato	 niente,	 ma	 mio	 fratello	 sì,	 e	 dove	 alloggiava	 lui	 c’era	 questo	 ragazzo	
italiano	che	mio	 fratello	portava	a	volte	a	casa,	anche	perché	nella	sua	stanza	gelava	
perfino	 l'acqua	 nei	muri,	 tanto	 che	 non	 arrivava	 a	 lavarsi	 perché	 l'acqua	 era	 gelida.	
Dunque	lui	veniva,	e	a	me	non	piaceva	particolarmente,	ma	mi	sono	detta	che	era	un	
bravo	 ragazzo	 perché	 non	 si	 era	 comprato	 la	macchina	 come	 tutti	 i	 giovani	 ragazzi	
italiani	-	i	quali	si	sono	comprati	subito	la	macchina	quando	avevano	i	soldi	-	invece	lui	
si	 era	 comprato	un	 terreno.	E	 io	dai	 discorsi	 di	mia	mamma	che	 ci	 ribadiva	 sempre	
questa	 cosa,	 ho	 capito	 che	 quello	 era	 un	 grande	 valore.	 Così	 ho	 detto	 a	mia	 sorella	
Elida,	di	due	anni	e	mezzo	più	grande	di	me:	“Elida,	quello	è	un	ragazzo	per	te!”	Ma	lei	
aveva	capito	che	a	lui	interessavo	io	–	è	stato	molto	furbo!	
	
In	che	senso?	
	
Perché	 lui	 aveva	 capito	 altro…	 Ci	 aveva	 studiate	 tutte	 e	 due	 e	 aveva	 visto	 che	 il	
carattere	 più	 docile	 era	 il	 mio.	 Quando	 la	 mamma	 diceva	 a	 mia	 sorella,	 “Va	 a	
prendermi	questo”,	lei	le	rispondeva	quasi	sempre:	“No,	adesso	io	devo	fare	le	scale!	O	
Devo	fare	altro.”	E	allora	chi	si	alzava?	Mi	alzavo	io,	e	il	mio	futuro	marito	quelle	cose	lì	
le	ha	notate	e	si	è	detto:	“Quella	è	una	ragazza	docile	e	va	bene	per	me.”	E	infatti	lui	mi	
ha	tenuto	come	figlia,	perché	anch’io	ho	avuto	i	miei	grandi	problemi	con	lui	e	alla	fine	
sono	 riuscita	 anche	 a	 portarlo	 dallo	 psicologo,	 pensate!	Ma	 non	 con	 l’idea	 che	 io	 lo	
stavo	portando	dallo	psicologo	–	non	sarebbe	mai	venuto!	–	così	gli	ho	detto:	“Tu	mi	
trovi	 talmente	 tanti	 difetti	 e	 noi	 bisticciamo.	 Andiamo	 dallo	 psicologo	 e	 gli	 racconti	
tutti	i	miei	difetti,	perché	io	ho	già	preso	un	appuntamento	e	gli	ho	detto	che	io	ho	tanti		
problemi	e	altrettanti	difetti,	che	lui	deve	aiutarmi	e	i	miei	difetti	è	solo	mio	marito	che	
può	raccontarli.”	(ride)	
	
E	lui	ci	è	cascato!	
	
Lui	c’è	caduto	in	pieno!	
	
E	le	cose	sono	migliorate	dopo?		
	
Mah,	la	storia	di	mio	marito	diventa	il	secondo	libro	che	bisogna	scrivere.	Ovviamente	
io	 non	 conoscevo	 lo	 psicologo,	 né	 lui	 conosceva	 me	 o	 mio	 marito,	 ma	 gli	 avevo	
telefonato	e	gli	avevo	spiegato	la	situazione.	E	alla	fine	dell’incontro,	lui	ha	detto	a	mio	
marito:	“Signor	Bottacin:	vostra	moglie	per	voi	è	vostra	figlia.”	E	lui	ha	risposto:	“Sì,	è	
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mia	 figlia.	È	mia	 figlia.”	Allora	 lo	psicologo	ha	detto:	 “Ma	questo	non	può	 funzionare	
perché	 lei	 vi	 vede	 come	marito.”	Non	 è	mai	 cambiato	 veramente,	 figuriamoci,	ma	 io	
sono	 come	 una	 lumachina,	 come	 una	 tartaruga.	 Lentamente	 io	 avevo	 sempre	 il	mio	
obiettivo	 davanti	 a	 me.	 Sapevo	 dove	 volevo	 arrivare.	 Ho	 cercato	 sempre	 di	 fare	 la	
“bilancia”	e	far	andare	le	cose	su	e	giù	perché	si	potesse	vivere	insieme.	Non	facile.	Era	
anche	molto	attaccato	ai	soldi	lui	–	troppo.	Ha	sofferto	troppo	la	povertà	da	bambino,	
ma	 io	 gli	 ho	 sempre	 detto:	 “Questa	 non	 è	 una	 scusa,	 perché	 tutti	 quelli	 che	 sono	
immigrati	hanno	sofferto,	altrimenti	non	sarebbero	andati	all'estero.”	Era	andato	via	
dall’Italia	 a	 22	 anni,	 prima	 di	 fare	 il	 militare,	 perché	 se	 rimaneva	 lì	 doveva	 fare	 il	
militare	e	quelli,	diceva,	erano	due	anni	di	soldi	persi	per	lo	Stato.	Dunque	è	emigrato.	
Mi	spiace	perché	mi	manca,	ma	è	morto	arrabbiato,	 rinchiuso	 in	 tutto	 il	 suo	rancore	
per	 le	cose	mancate	della	vita,	non	ha	mai	fatto	pace	con	il	passato.	Dove	stava	negli	
ultimi	tempi,	furono	le	infermiere	a	dirmi:	“Vostro	marito	è	geloso.”	E	io:	“Geloso?	Ma	
io	non	ho	un	altro	uomo!”	“È	geloso	della	vostra	salute!”	Ed	era	vero,	nonostante	anche	
io	avessi	sempre	avuto	i	miei	problemi,	soprattutto	reumatismi.	
	
Diceva	che	avete	anche	lavorato	insieme…	
	
Sì,	quando	ci	siamo	conosciuti,	io	lavoravo	dalla	mia	mamma,	come	dicevo	prima,	e	lui	
nella	 fabbrica	di	marmitte	di	alluminio	a	Dudelange.	Lui	mi	disse:	 “Senti	Giuliana,	 se	
noi	 ci	 sposiamo,	 tu	 da	 sposata	 devi	 andare	 a	 lavorare	 perché	 io	 ho	 comprato	 un	
terreno	 e	 voglio	 fabbricare	 una	 casa.	 E	 allora	 bisogna	 che	 entrino	 soldi	 per	 poterla	
finire!”	E	dato	che	la	casa	era	appena	iniziata	-	è	stata	completata	dopo	il	matrimonio	–	
io	 gli	 ho	 risposto:	 “Va	 bene,	ma	 allora	 chiedi	 al	 tuo	 padrone	 lì	 se	 io	 posso	 venire	 a	
lavorare	con	te.”	E	allora,	da	fidanzato,	veniva	a	prendermi	in	Vespa,	perché	aveva	la	
Vespa,	 e	 mi	 portava	 a	 lavorare.	 Se	 faceva	 un	 turno	 diverso,	 allora	 io	 andavo	 in	
bicicletta.	Quattro	anni,	ma	poi	con	 i	reumatismi	alle	mani	ho	dovuto	smettere.	E	mi	
sono	messa	a	cucire	e	a	 fare	rammendi	per	 i	negozi.	Così	per	dieci	anni,	ma	non	ero	
contenta	di	stare	sempre	a	casa	–	il	soffitto	mi	cadeva	sopra	la	testa!	–	e	poi	mio	marito	
non	mi	 lasciava	 in	 pace:	 anche	 lui	 faceva	 spesso	 piccoli	 lavori	 da	 casa,	 aggiustando	
cose,	e	lo	faceva	nel	garage	che	era	il	suo	studio	e	mi	chiamava	sempre	per	andare	a	ad	
aiutarlo,	vieni	a	tenere	questo!,	aiutami	con	quello!;	è	diventato	uno	stress	enorme	e	il	
suo	lavoro	veniva	sempre	prima	del	mio.	Nel	frattempo	ho	anche	smesso	di	cucire	per	
via	dei	reumatismi	alle	mani,	e	allora	mi	sono	detta	che	dovevo	trovare	qualcosa	fuori	
casa,	in	un	ufficio.	Ma	cosa?	Prima	dovevo	studiare.	E	così,	per	due	inverni,	ho	studiato	
dattilografia,	 matematica	 finanziaria	 e	 contabilità,	 sempre	 corsi	 serali.	 E	 dopo	 ho	
trovato	lavoro	in	un	ufficio.	Sempre	mezza	giornata	però,	perché	mio	marito	diceva	–	
come	sono	cattivi	 gli	uomini	 a	volte!	 –	 che	 io	potevo	anche	andare	a	 lavorare	ma	 in	
casa	 la	pappa	ci	doveva	stare	come	sempre.	Dodici	anni	ho	 fatto	così,	 e	al	 lavoro	mi	
piaceva,	più	che	a	casa,	perché	almeno	lì	ti	ringraziavano	e	che	avevi	fatto	bene	le	cose	
se	 le	 facevi	bene.	A	casa	erano	quasi	sempre	parolacce.	Che	pena	che	 lui	si	è	portato	
dentro	tutto	questo	fino	alla	morte,	come	ho	detto.	
	
Se	 ci	 fosse	 un	 lato	 positivo	 a	 tutto	 questo,	 sarebbe	 forse	 la	 dimostrazione	 della	 sua	
energia,	della	 sua	caparbia,	 come	 la	 lumachina	o	 la	 tartaruga	di	 cui	parlava	prima.	E	
questa	forza	che	l’ha	spinta	sempre	ad	andare	avanti.	
	
Sì,	io	credo	che	questa	è	la	spinta	che	mi	ha	dato	mia	mamma.	Perché	mia	mamma	ha	
accettato	di	venire	a	Lussemburgo,	e	prima	ancora	di	sposare	un	uomo	che	non	aveva	
neanche	 mai	 visto.	 Di	 sposarsi	 con	 il	 cappello	 del	 fratello	 di	 mio	 papà!	 E	 poi	 di	
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prendere	subito	il	treno,	subito	dopo	la	Messa.	Il	prete	glielo	disse:	“Ofelia,	tu	dopo	la	
messa,	dritta	al	treno!	Tu	vieni	a	Messa	così	 io	ti	sposo,	ma	già	con	la	valigia	e	con	il	
biglietto.	Io	non	ti	lascio	più	fare	un	passo	senza	di	me!”	
		
Ofelia…	
	
Già,	si	chiamava	Ofelia.	
	
Perdoni	l’estrema	semplicità,	forse	anche	stupida,	della	domanda:	secondo	lei,	Ofelia,	sua	
madre,	è	stata	una	persona	felice?	
	
No,	direi	proprio	di	no.	Non	ha	sposato	l'uomo	che	avrebbe	voluto.	Da	qualche	parte,	
ho	ancora	la	cartolina	che	lui	le	aveva	mandato.	Ma	la	storia	si	complica	perché	questo	
ragazzo	 era	 un	 cugino,	 e	 davvero	 aveva	 il	 cuore	 solo	 per	 lei,	 e	 lei	 per	 lui,	ma	 come	
avrebbero	potuto	vivere	insieme?	Erano	15	persone	in	quella	casa	e	i	figli	si	sposavano	
ma	poi	restavano	in	casa	con	i	genitori	perché	non	avevano	soldi	per	pagarsi	un	affitto,	
e	in	quell’epoca	era	difficile	per	gli	uomini	trovare	lavoro	in	Italia,	erano	le	donne	che	
andavano	a	fare	le	pulizie	di	casa	alle	signore	del	paese.	Così	 la	sorella	di	mio	padre,	
che	 conosceva	 mia	 mamma	 e	 sapeva	 che	 era	 una	 brava	 ragazza,	 la	 propose	 come	
seconda	 sposa	 e	 tutto	 si	 fece	 così.	 E	 poi	 mia	 mamma	 doveva	 lasciare	 il	 lavoro	 che	
aveva;	anche	 lei	 lavorava	da	una	contessa	e	 si	 trovava	benissimo,	ma	 il	marito	della	
contessa	 le	aveva	messo	gli	occhi	addosso.	 Se	non	 fosse	partita,	 lei	 aveva	capito	 che	
quell’uomo	non	l’avrebbe	mai	lasciata	in	pace	e	avrebbe	finito	per	violentarla.	Era	così,	
e	mia	madre	me	lo	ha	raccontato.	
	
È	mai	tornata	in	Italia	sua	madre?	
	
Sì,	 all’inizio	 sì.	 Era	 anche	 fiera	 di	mostrare	 il	 suo	 primo	 figlio,	mio	 fratello	 Leo.	 Era	
diventata	una	signora!	Ha	portato	anche	noi	ragazze,	 tre	volte.	La	prima	volta	avevo	
undici	 anni,	 la	 seconda	 quattordici	 e	 la	 terza	 diciotto.	 Poi	mi	 sono	 sposata	 e	 siamo	
tornati	io	e	mio	marito,	lui	era	delle	parti	di	Bibione,	Lignano	Sabbiadoro.	Tornavamo	
dalla	sua	famiglia,	perché	non	stavano	molto	lontano	dal	mare,	ma	anche	lì,	mi	spiace	
dirlo,	i	rapporti	di	mio	marito	con	loro	non	erano	i	migliori	e	così,	una	volta	morto	suo	
padre,	 abbiamo	 smesso	 di	 andare	 perché	 era	 diventato	 impossibile.	 Ho	 dovuto	
insistere	ma	ce	l’ho	fatta.	E	abbiamo	iniziato	a	passare	tempo	da	altre	parti,	come	qui	a	
Tenerife	dove	sono	ora.	Non	sempre	è	stato	 facile	–	anche	qui	voleva	 farmi	 lavorare	
affittando	appartamenti	che	 io	avrei	dovuto	pulire!	–	ma	mi	sono	 impuntata	e	siamo	
stati	 per	 anni	 in	 una	 pensione,	 poi	 albergo	 e	 poi	 abbiamo	 preso	 un	 piccolo	
appartamentino	per	noi,	dove	mi	trovo	bene.	Sapete,	sono	come	quelle	“ciccabomba”	
come	si	chiamano?	Quelle	gomme	da	masticare	che	tiri	e	tiri,	ma	che	se	tiri	troppo,	poi	
si	spezzano!	E	fanno	bam!	
	
Quindi	adesso	il	suo	anno	è	diviso	fra	Tenerife	e	Lussemburgo.	Lo	lascerebbe	per	sempre	
il	Lussemburgo?	
	
No,	quello	non	 lo	 farei	mai.	 Il	Lussemburgo	è	 la	mia	patria,	ci	sono	attaccata.	L’Italia	
rappresenta	 le	 mie	 radici;	 sono	 l’unica	 di	 tutti	 i	 miei	 fratelli	 ad	 aver	 coltivato	 il	
rapporto	 con	 l’Italia,	 sapete?	 Ma	 il	 Lussemburgo	 è	 il	 luogo	 dove	 torno	 sempre,	
qualunque	 cosa	 succeda:	 ci	 sono	 le	 mie	 amiche,	 la	 mia	 famiglia,	 tutte	 le	 attività	 di	
associazionismo	e	di	volontariato.	Voglio	solo	dirvi	un’ultima	cosa	della	mia	mamma	
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che	mi	ha	marcato	molto,	una	cosa	che	ha	detto	lei,	una	donna	immigrata.	Forse	un	po’	
triste	ma	 ve	 lo	 racconto	 lo	 stesso.	 A	 casa,	 da	 piccoli,	 eravamo	 dietro	 a	mangiare	 la	
minestra,	 mi	 ricordo	 bene,	 e	 improvvisamente	 lei	 dice:	 “Ragazzi,	 guardate	 qui.”	 E	
mostra	 con	 il	 dito	 una	 foto	 che	 era	 attaccata	 al	 muro:	 era	 una	 foto	 della	 grande-
duchesse	 Charlotte	 [granduchessa	 del	 Lussemburgo	 dal	 1919	 al	 1964]	 “È	 per	 via	 di	
questa	 donna	 che	 abbiamo	 la	 minestra	 nel	 piatto.”	 Beh,	 questa	 cosa	 mi	 è	 rimasta	
impressa,	 ancora	 ho	 i	 brividi.	Mamma	 in	 Italia	 era	 quasi	morta	 di	 fame	 e	 aveva	 un	
fratello	piccolo	malato	di	polmoni	che	lei	voleva	aiutare;	anche	per	questa	ragione	lei	
si	è	sposata,	perché	lei	ha	pensato:	“Io	mi	sposo	quest'uomo	di	15	anni	di	più	che	ha	un	
tavolo,	 che	 ha	 già	 una	 sedia,	 tutte	 le	 sedie	 anzi,	 e	 ha	 anche	 un	 letto	 perché	 era	 già	
sposato,	no?	Io	mi	sposo	quest’uomo	e	lui	ha	già	un	lavoro	e	anch’io	poi	trovo	lavoro.	E	
allora	dopo	faccio	venire	mio	fratello	e	 lo	faccio	curare	qui	così	sta	meglio.”	 Invece	è	
arrivata	troppo	tardi	e	 il	 fratellino	è	morto	di	 tubercolosi.	Ecco,	non	volevo	chiudere	
con	questa	tristezza,	ci	mancherebbe,	ma	è	una	parte	della	storia	di	mia	mamma,	così	
come	della	mia,	e	di	una	delle	sue	ambizioni,	o	dei	suoi	sogni,	che	da	emigrata	povera	
tanti	anni	fa	l’hanno	spinta	a	venire	qui.	


