Giuliana Fario Bottacin | Nata in Lussemburgo nel 1945 -
“Ofelia si e sposata con il cappello del cognato, poi é salita
sul treno ed é andata via.”

lo avrei una bella storia da raccontarvi, una storia particolare, quella dei miei genitori
e di come sono venuti a Lussemburgo.

Dove lei é nata.

Dove sono nata, la ultima di nove figli, quattro dalla prima moglie di mio papa e cinque
dalla mia mamma, con cui si e sposato dopo la morte della prima moglie, di
tubercolosi. Ora, dire che si € sposato € un po’ strano perché, in realta, mia mamma si e
sposata con un cappello in Italia!

Con un cappello?

Quando € morta la prima moglie di mio papa, ha lasciato quattro figli piccoli. Era ovvio
che papa avesse bisogno di un’altra donna, cosi mia zia, la sorella di mio papa, gliene
ha cercata una in Italia. E lei & arrivata in Lussemburgo dopo essersi sposata [per
procura] con il cappello del fratello di mio papa, in chiesa, con il prete, perché mio
papa era qui in Lussemburgo. E successo a Legnaro, vicino Padova. Mia mamma non
'aveva neanche mai visto. E arrivata poi alla stazione qui, e si & detta: “E adesso chi

sara?” Non avevano neanche fatto una foto perché i soldi non c’erano.
In che anno e avvenuto tutto questo?

Nel 1935, perché nel 1936 & nato mio fratello Leo. Insomma, mamma é rimasta subito
incinta appena arrivata qui. Si era detta: “Sposo un vedovo con quattro figli, gli faccio
da mamma, e va bene, ma voglio un figlio anch’io.” Invece lei ne ha avuti cinque! Cosi
siamo nove in totale, otto nati qui e una, la prima figlia della prima moglie, nata ancora
in Italia. Mio papa era partito prima per trovare lavoro, e arrivato qui da clandestino
veramente facendo il viaggio dall’ltalia alla Francia in parte a piedi in parte mettendosi
nascosto nei vagoni dei treni che trasportavano mucche e altri animali. Poi dalla
Francia qualcuno gli disse che in Lussemburgo c’era lavoro ed é venuto qui. E quando
lo ebbe trovato, cerco alloggio e chiamo sua moglie con la bambina per raggungerlo.

C'era una relazione di famiglie o parentela fra la prima moglie e sua mamma?

No, non si conoscevano. Mia mamma veniva da Legnaro e la prima moglie da Saonara,
a una decina di chilometri da Padova.

Le ha mai parlato sua madre di questa esperienza che ha avuto di sposarsi con uno
sconosciuto?



Mi ha raccontato la sua storia, ma certo io non le ho mai chiesto, “Ma mamma, ma
come? Tu non lo conoscevi ed eri gia sposata?” Papa parlava di piu e mi ricordo una
volta, quando avevo quattordici anni, mi disse: “Giuliana... io non meritavo la tua
mamma.” Allora io ho detto: “Ma perché papa?” Perché per me lui era un buon papa,
nonostante tutto - era una persona debole e beveva, era diventato alcolizzato, ma io
per questo io gli ero sempre vicino. Allora lui ha risposto, “Era vergine, vergine...” E
allora io, quattordici anni, che cosa ne sapevo io? Mamma ci diceva di stare attente ai
ragazzini, va bene, ma cos’altro? Forse la mia sorella piu grande mi diceva qualcosa e
allora potevo capire, ma questa parola mi € rimasta impressa, come una parola di
italiano che non conoscevo, e solo dopo molti anni ho capito cos'era. Allora mi sono
detta: “E quello che voleva dirmi papa.” Che mamma non aveva ancora mai avuto un
rapporto con un altro uomo, e lui invece lo pensava, e avrebbe anche accettato una
donna che aveva dormito con qualcuno e che aveva avuto un fidanzato e poi si sono
lasciati, e invece non avrebbe mai pensato che sua sorella gli mandava una vergine!
“Non la meritavo...” Certo ci voleva la mia sorella piu grande per spiegarmi certe cose
perché mamma, ad esempio, quando sono diventata signorina, disse: “Si, adesso ogni
mese avrai sangue nelle mutande, voila, finito.” Invece mia sorella, che fortuna che
c'era, che aveva sette anni di piu, lei mi ha spiegato piu cose e allora andavo sempre da
lei a chiedere quando volevo sapere qualcosa.

Quanti anni aveva sua mamma quando é venuta qui?

22 anni, mi pare. E la mia sorellastra, la figlia piu grande della prima moglie di mio
papa, ne aveva solo dieci di meno. Piu gli altri tre e non tutti andavano d’accordo.
Mamma pero ha sempre perdonato tutto.

Dove stavate qui in Lussemburgo?

Dudelange. Abbiamo sempre vissuto a Dudelange. Mio papa lavorava nella siderurgia.
Ha avuto quel posto fin dall'inizio, fin da quando arrivo qui subito dopo la prima
guerra mondiale. E qui a Dudelange ha fatto venire la prima moglie con la figlia... E
sempre qui a Dudelange mia mamma, con un uomo alcolizzato, e con nove figli, e
riuscita a comprare una casa, che era piuttosto una baracca, diciamo, ma piena di
stanze per tutti i figli - venti stanze in totale! Tutto questo con un marito che si era
dato all’alcool, senz'altro per via del dispiacere della prima moglie che era malata di
polmoni e con questo & morta. Ma lui, anche lui pero, mio papa, gli ha fatto fare quattro
figli! Non so io quanti anni aveva questa donna quando ha saputo che aveva la
tubercolosi, pero lui ha continuato a fare i figli. Gli uomini erano indietro quei tempi la,
ma anche le donne.

Sono cambiate davvero molte cose.

Menomale!

La casa c’é ancora?

Non e piu nostra perché io ’ho venduta dopo la morte di mia mamma nel 2006, ma c’e.

Non era grande, la cucina era piccola giusto per lavare i piatti e per cucinare qualcosa.
Quando i fratelli piu grandi se ne andarono a fare la loro vita ed ero ancora a casa io
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con un’altra sorella e un fratello, allora mamma affittava le stanze agli italiani che
emigravano, che venivano come stagionali e l'inverno ritornavano a casa. Allora mia
mamma aveva comprato tanti letti e si aveva tanti marchigiani, perugini, anche del
sud. L'ultimo che lei ha avuto era di Catanzaro.

C’erano anche donne fra le affittuarie?

No, no, erano tutti uomini. Trovavano lavoro qui come muratori, manovali.
Cominciavano a arrivare alla fine di febbraio cosi che la strada, la strada che esce dalla
stazione, dove loro uscivano del treno era nera di gente, tutti vestiti scuro, ciascuno
con le loro valigette. Tutti arrivavano gia con il contratto di lavoro. Anche il mio futuro
marito é arrivato cosi.

E ha alloggiato a casa di sua madre?
No, no.

Le persone che sua madre alloggiava, lei sapeva che sarebbero arrivate o il contatto si
faceva al momento?

Era fatto tutto prima. Tanti arrivavano con un cugino, o amico o parente, e lo
portavano e dicevano a mia mamma: “Abbiamo portato uno in piu!”, ma mia mamma
diceva: “Io non ho letto!” E allora si prendeva un vecchio materasso, lui dormiva una
notte li, fino a che mia mamma poteva andare a comprare un letto e, insomma, delle
volte in una piccola stanzetta c’era un letto grande per due persone contro il muro e
l'altro letto messo in qualche modo dall’altro lato. Al giorno d’oggi una cosa del genere
sarebbe proibita! Ma loro non potevano andare a un motel! A quei tempi li c'era gente
che li metteva nella cantina - quello noi non 'abbiamo mai fatto. Le due cantine nostre
erano piccole e ci servivano per le patate e per la roba che avevamo!

Che cosa si ricorda della vita nella casa di sua madre, di quello che faceva, di com’era
quando lei era piccola?

Era una donna un po’ dura, certo per via della sua vita, ma io I'ammiro molto per
quella forza che ha avuto di tirare avanti questa famiglia. Siamo nate lo stesso giorno,
sapete? Il giorno del suo compleanno, I'ostetrica mi ha portato da lei in camera e ha
detto: “Signora Fario, vi faccio il regalo di compleanno, una bella bambina!” Ma non
festeggiavamo insieme e per questo un po’ ho sofferto. Quel giorno mi prendeva per le
orecchie e mi tirava su, diceva che dovevo crescere. Non faceva regali, non ne ha mai
fatti a nessuno. Fra l'altro ero stata nove mesi in pancia alla guerra ed ero arrivata
quasi alla sua fine, un altro regalo! Voila, e cosi... Ricordo anche che mi vergognavo un
po’ per lei. Nel senso, in casa la vedevo sempre mettere lo stesso grembiule, e quando
lo cambiava, metteva l'altro che aveva: solo due e quei due erano gli unici. Si vestiva
con dei pullover di lana, magari due, ma era tutta roba gia stralavata. Anche tutti noi,
d’inverno, con le robe di lana, ma erano tutti vecchie e infeltrite. Perché, chiaro, non si
aveva mica la lavatrice come oggi - il bucato era un bell’affare che richiedeva tempo!
Ricordo ancora che, anche da sposata, venivo con la bicicletta da Burmerange fino a
Dudelange, dalla fine di Dudelange verso Bettembourg, per fare il bucato a mia
mamma. E quello bisognava farlo in due giorni perché bisognava mettere la roba a
bollire, far fuoco e dopo - che lavoro! - passarla per l'acqua, strizzarla di nuovo, due
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volte risciacquarla e cosi via. Era tanto lavoro quello e io andavo a lavorare e in piu
facevo quella roba. E avevo gia la mia casa dove abitavo e avevo da fare il mio lavaggio,
e da mangiare per mio marito, e andavo a lavorare con lui. Ho fatto una dura vita i
primi anni, ma al giorno d'oggi dico che non mi dispiace troppo perché mi ha
permesso di stare bene economicamente.

Come vi siete conosciuti con suo marito?

Un’altra storia interessante. Quando ho conosciuto mio marito non lavoravo perché
mia mamma, con ragione anche, si & detta: “Ho cresciuto quattro figli che non erano i
miei, ne ho avuti cinque io, nove figli in totale, e marito e io... adesso e ora che c'e¢ una
che mi fa a me i lavori!” E lei mi ha tenuto a casa. Non era certo una buona idea, ma
non le porto rancore per questo. E dunque ero io che facevo i letti, ero io che lavavo i
piatti; lei faceva da mangiare e io gli andavo a fare spesa e tutte le commissioni. [o non
ho studiato niente, ma mio fratello si, e dove alloggiava lui c’era questo ragazzo
italiano che mio fratello portava a volte a casa, anche perché nella sua stanza gelava
perfino 1'acqua nei muri, tanto che non arrivava a lavarsi perché l'acqua era gelida.
Dunque lui veniva, e a me non piaceva particolarmente, ma mi sono detta che era un
bravo ragazzo perché non si era comprato la macchina come tutti i giovani ragazzi
italiani - i quali si sono comprati subito la macchina quando avevano i soldi - invece lui
si era comprato un terreno. E io dai discorsi di mia mamma che ci ribadiva sempre
questa cosa, ho capito che quello era un grande valore. Cosi ho detto a mia sorella
Elida, di due anni e mezzo piu grande di me: “Elida, quello & un ragazzo per te!” Ma lei
aveva capito che a lui interessavo io - € stato molto furbo!

In che senso?

Perché lui aveva capito altro... Ci aveva studiate tutte e due e aveva visto che il
carattere piu docile era il mio. Quando la mamma diceva a mia sorella, “Va a
prendermi questo”, lei le rispondeva quasi sempre: “No, adesso io devo fare le scale! O
Devo fare altro.” E allora chi si alzava? Mi alzavo io, e il mio futuro marito quelle cose li
le ha notate e si & detto: “Quella e una ragazza docile e va bene per me.” E infatti lui mi
ha tenuto come figlia, perché anch’io ho avuto i miei grandi problemi con lui e alla fine
sono riuscita anche a portarlo dallo psicologo, pensate! Ma non con l'idea che io lo
stavo portando dallo psicologo - non sarebbe mai venuto! - cosi gli ho detto: “Tu mi
trovi talmente tanti difetti e noi bisticciamo. Andiamo dallo psicologo e gli racconti
tutti i miei difetti, perché io ho gia preso un appuntamento e gli ho detto che io ho tanti
problemi e altrettanti difetti, che lui deve aiutarmi e i miei difetti e solo mio marito che
puo raccontarli.” (ride)

E lui ci é cascato!

Lui c’é caduto in pieno!

E le cose sono migliorate dopo?

Mah, la storia di mio marito diventa il secondo libro che bisogna scrivere. Ovviamente
io non conoscevo lo psicologo, né lui conosceva me o mio marito, ma gli avevo
telefonato e gli avevo spiegato la situazione. E alla fine dell’incontro, lui ha detto a mio

marito: “Signor Bottacin: vostra moglie per voi e vostra figlia.” E lui ha risposto: “Sj, e
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mia figlia. E mia figlia.” Allora lo psicologo ha detto: “Ma questo non pud funzionare
perché lei vi vede come marito.” Non e mai cambiato veramente, figuriamoci, ma io
sono come una lumachina, come una tartaruga. Lentamente io avevo sempre il mio
obiettivo davanti a me. Sapevo dove volevo arrivare. Ho cercato sempre di fare la
“bilancia” e far andare le cose su e giu perché si potesse vivere insieme. Non facile. Era
anche molto attaccato ai soldi lui - troppo. Ha sofferto troppo la poverta da bambino,
ma io gli ho sempre detto: “Questa non € una scusa, perché tutti quelli che sono
immigrati hanno sofferto, altrimenti non sarebbero andati all'estero.” Era andato via
dall'ltalia a 22 anni, prima di fare il militare, perché se rimaneva li doveva fare il
militare e quelli, diceva, erano due anni di soldi persi per lo Stato. Dunque € emigrato.
Mi spiace perché mi manca, ma € morto arrabbiato, rinchiuso in tutto il suo rancore
per le cose mancate della vita, non ha mai fatto pace con il passato. Dove stava negli
ultimi tempi, furono le infermiere a dirmi: “Vostro marito e geloso.” E io: “Geloso? Ma
io non ho un altro uomo!” “E geloso della vostra salute!” Ed era vero, nonostante anche
io avessi sempre avuto i miei problemi, soprattutto reumatismi.

Diceva che avete anche lavorato insieme...

Si, quando ci siamo conosciuti, io lavoravo dalla mia mamma, come dicevo prima, e lui
nella fabbrica di marmitte di alluminio a Dudelange. Lui mi disse: “Senti Giuliana, se
noi ci sposiamo, tu da sposata devi andare a lavorare perché io ho comprato un
terreno e voglio fabbricare una casa. E allora bisogna che entrino soldi per poterla
finire!” E dato che la casa era appena iniziata - & stata completata dopo il matrimonio -
io gli ho risposto: “Va bene, ma allora chiedi al tuo padrone li se io posso venire a
lavorare con te.” E allora, da fidanzato, veniva a prendermi in Vespa, perché aveva la
Vespa, e mi portava a lavorare. Se faceva un turno diverso, allora io andavo in
bicicletta. Quattro anni, ma poi con i reumatismi alle mani ho dovuto smettere. E mi
sono messa a cucire e a fare rammendi per i negozi. Cosi per dieci anni, ma non ero
contenta di stare sempre a casa - il soffitto mi cadeva sopra la testa! - e poi mio marito
non mi lasciava in pace: anche lui faceva spesso piccoli lavori da casa, aggiustando
cose, e lo faceva nel garage che era il suo studio e mi chiamava sempre per andare a ad
aiutarlo, vieni a tenere questo!, aiutami con quello!; & diventato uno stress enorme e il
suo lavoro veniva sempre prima del mio. Nel frattempo ho anche smesso di cucire per
via dei reumatismi alle mani, e allora mi sono detta che dovevo trovare qualcosa fuori
casa, in un ufficio. Ma cosa? Prima dovevo studiare. E cosi, per due inverni, ho studiato
dattilografia, matematica finanziaria e contabilita, sempre corsi serali. E dopo ho
trovato lavoro in un ufficio. Sempre mezza giornata pero, perché mio marito diceva -
come sono cattivi gli uomini a volte! - che io potevo anche andare a lavorare ma in
casa la pappa ci doveva stare come sempre. Dodici anni ho fatto cosi, e al lavoro mi
piaceva, piu che a casa, perché almeno li ti ringraziavano e che avevi fatto bene le cose
se le facevi bene. A casa erano quasi sempre parolacce. Che pena che lui si & portato
dentro tutto questo fino alla morte, come ho detto.

Se ci fosse un lato positivo a tutto questo, sarebbe forse la dimostrazione della sua
energia, della sua caparbia, come la lumachina o la tartaruga di cui parlava prima. E
questa forza che l'ha spinta sempre ad andare avanti.

S}, io credo che questa ¢ la spinta che mi ha dato mia mamma. Perché mia mamma ha
accettato di venire a Lussemburgo, e prima ancora di sposare un uomo che non aveva
neanche mai visto. Di sposarsi con il cappello del fratello di mio papa! E poi di
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prendere subito il treno, subito dopo la Messa. Il prete glielo disse: “Ofelia, tu dopo la
messa, dritta al treno! Tu vieni a Messa cosi io ti sposo, ma gia con la valigia e con il
biglietto. Io non ti lascio piu fare un passo senza di me!”

Ofelia...
Gia, si chiamava Ofelia.

Perdoni l'estrema semplicita, forse anche stupida, della domanda: secondo lei, Ofelia, sua
madre, e stata una persona felice?

No, direi proprio di no. Non ha sposato l'uomo che avrebbe voluto. Da qualche parte,
ho ancora la cartolina che lui le aveva mandato. Ma la storia si complica perché questo
ragazzo era un cugino, e davvero aveva il cuore solo per lei, e lei per lui, ma come
avrebbero potuto vivere insieme? Erano 15 persone in quella casa e i figli si sposavano
ma poi restavano in casa con i genitori perché non avevano soldi per pagarsi un affitto,
e in quell’epoca era difficile per gli uomini trovare lavoro in Italia, erano le donne che
andavano a fare le pulizie di casa alle signore del paese. Cosi la sorella di mio padre,
che conosceva mia mamma e sapeva che era una brava ragazza, la propose come
seconda sposa e tutto si fece cosi. E poi mia mamma doveva lasciare il lavoro che
aveva; anche lei lavorava da una contessa e si trovava benissimo, ma il marito della
contessa le aveva messo gli occhi addosso. Se non fosse partita, lei aveva capito che
quell'uomo non 'avrebbe mai lasciata in pace e avrebbe finito per violentarla. Era cosi,
e mia madre me lo ha raccontato.

E mai tornata in Italia sua madre?

Si, all'inizio si. Era anche fiera di mostrare il suo primo figlio, mio fratello Leo. Era
diventata una signora! Ha portato anche noi ragazze, tre volte. La prima volta avevo
undici anni, la seconda quattordici e la terza diciotto. Poi mi sono sposata e siamo
tornati io e mio marito, lui era delle parti di Bibione, Lignano Sabbiadoro. Tornavamo
dalla sua famiglia, perché non stavano molto lontano dal mare, ma anche li, mi spiace
dirlo, i rapporti di mio marito con loro non erano i migliori e cosi, una volta morto suo
padre, abbiamo smesso di andare perché era diventato impossibile. Ho dovuto
insistere ma ce I'ho fatta. E abbiamo iniziato a passare tempo da altre parti, come qui a
Tenerife dove sono ora. Non sempre é stato facile - anche qui voleva farmi lavorare
affittando appartamenti che io avrei dovuto pulire! - ma mi sono impuntata e siamo
stati per anni in una pensione, poi albergo e poi abbiamo preso un piccolo
appartamentino per noi, dove mi trovo bene. Sapete, sono come quelle “ciccabomba”
come si chiamano? Quelle gomme da masticare che tiri e tiri, ma che se tiri troppo, poi
si spezzano! E fanno bam!

Quindi adesso il suo anno e diviso fra Tenerife e Lussemburgo. Lo lascerebbe per sempre
il Lussemburgo?

No, quello non lo farei mai. Il Lussemburgo é la mia patria, ci sono attaccata. L'Italia
rappresenta le mie radici; sono l'unica di tutti i miei fratelli ad aver coltivato il
rapporto con l'ltalia, sapete? Ma il Lussemburgo € il luogo dove torno sempre,
qualunque cosa succeda: ci sono le mie amiche, la mia famiglia, tutte le attivita di
associazionismo e di volontariato. Voglio solo dirvi un’ultima cosa della mia mamma
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che mi ha marcato molto, una cosa che ha detto lei, una donna immigrata. Forse un po’
triste ma ve lo racconto lo stesso. A casa, da piccoli, eravamo dietro a mangiare la
minestra, mi ricordo bene, e improvvisamente lei dice: “Ragazzi, guardate qui.” E
mostra con il dito una foto che era attaccata al muro: era una foto della grande-
duchesse Charlotte [granduchessa del Lussemburgo dal 1919 al 1964] “E per via di
questa donna che abbiamo la minestra nel piatto.” Beh, questa cosa mi e rimasta
impressa, ancora ho i brividi. Mamma in Italia era quasi morta di fame e aveva un
fratello piccolo malato di polmoni che lei voleva aiutare; anche per questa ragione lei
si e sposata, perché lei ha pensato: “Io mi sposo quest'uomo di 15 anni di piu che ha un
tavolo, che ha gia una sedia, tutte le sedie anzi, e ha anche un letto perché era gia
sposato, no? [o mi sposo quest'uomo e lui ha gia un lavoro e anch’io poi trovo lavoro. E
allora dopo faccio venire mio fratello e lo faccio curare qui cosi sta meglio.” Invece &
arrivata troppo tardi e il fratellino € morto di tubercolosi. Ecco, non volevo chiudere
con questa tristezza, ci mancherebbe, ma é una parte della storia di mia mamma, cosi
come della mia, e di una delle sue ambizioni, o dei suoi sogni, che da emigrata povera
tanti anni fa I'hanno spinta a venire qui.



