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Margherita	Netti	|	In	Lussemburgo	dal	1966/1970,	da	Matino,	Lecce	–	“La	mentalità	del	
tempo	 prevedeva	 che	 soltanto	 gli	 uomini	 potessero	 studiare:	 per	 me	 non	 c’erano	
chance.”	

	

Mi	chiamo	Margherita	Netti	e	sono	arrivata	qui	in	Lussemburgo,	per	la	prima	volta,	nel	1966,	
quando	 avevo	 sei	 anni.	 L’inizio	 è	 stato	 un	 po'	 tragico,	 perché	 in	 famiglia	 parlavamo	 solo	
italiano	ma	mi	avevano	inserita	in	una	classe	mista,	con	bambini	di	tutte	le	nazionalità,	dove	di	
fatto	non	si	studiava:	mancava	un	programma	scolastico	concreto.	All'epoca	 io	ero	piccola	e	
non	mi	rendevo	neanche	conto,	ma	i	veri	problemi	sono	arrivati	con	i	continui	trasferimenti	
dei	 miei	 genitori:	 nel	 '67,	 infatti,	 siamo	 partiti	 per	 la	 Germania,	 poi	 io	 ho	 vissuto	 per	 un	
periodo	con	una	zia	in	Italia	e	nel	‘70	siamo	tornati	in	Lussemburgo.	

Come	mai	vi	spostavate	così	tanto?	

Perché	 la	 mia	 famiglia	 ha	 una	 storia	 abbastanza	 particolare:	 lo	 si	 nota	 già	 da	 come	 si	
conobbero	i	miei.	

Raccontaci…	

Mio	 padre	 era	 di	 Turi	 e	 di	 mestiere	 faceva	 il	 fornaio.	 All'epoca,	 si	 spostava	 spesso	 per	
insegnare	ai	giovani	come	fare	il	pane;	giù	nel	leccese,	infatti,	c'era	solo	il	pane	piatto,	simile	a	
quello	 greco,	mentre	mio	 padre	 preparava	 il	 pane	 foggiano,	 quello	 rotondo,	 bello	 grande	 e	
alto.	Girando	per	le	fiere,	si	era	fatto	conoscere;	così,	nel	1956,	lo	hanno	chiamato	a	lavorare	
per	una	settimana	a	Matino,	in	un	forno	che	aveva	una	finestrella	proprio	accanto	alla	casa	di	
mia	madre.	 La	 loro	 è	 stata	 una	 storia	 alla	 “Romeo	 e	Giulietta”!	 Per	 farsi	 notare,	mia	madre	
lasciava	cadere	le	cose	dalla	finestra:	una	volta	un	bicchiere	d'acqua,	una	volta	una	spazzola...	
In	 paese	 tutti	 dicevano	 a	mio	 padre:	 “Lascia	 stare,	 non	 è	 per	 te”,	 dato	 che	mia	madre	 era	
bellissima,	aveva	un	 fascino	greco-orientale.	Ma	 lui,	quando	si	 sono	 incontrati	 a	una	piccola	
festa	a	casa	di	un'amica,	si	è	fatto	avanti.	Le	ha	detto:	“Senti,	fra	tre	giorni	devo	ripartire.	Due	
sono	le	cose:	o	te	ne	vieni	con	me	o	io	parto”.	

E	lei?	

Lei	 è	 fuggita	 con	 lui,	 dopo	una	 conoscenza	di	 appena	 tre	giorni!	Per	 sposarsi	hanno	dovuto	
cercare	dei	 testimoni	 all'ultimo	minuto,	 perché	nessuno	 sapeva	da	dove	venisse	o	 chi	 fosse	
quest'uomo.	Anni	dopo,	quando	io	e	mio	marito	ci	siamo	sposati,	abbiamo	fatto	la	cerimonia	in	
Italia.	 È	 stato	 un	 bel	 problema	 perché,	 a	 causa	 di	 una	 lite,	 i	 parenti	 di	 lui,	 a	 eccezione	 del	
fratello,	non	si	sono	presentati,	quindi	c’erano	un	sacco	di	posti	vuoti.	Tornati	in	Lussemburgo,	
mia	madre	 si	 è	 impuntata:	 voleva	a	 tutti	 i	 costi	 organizzare	una	 seconda	grande	 festa	 con	 i	
parenti	qui.	A	me	non	importava	dei	festeggiamenti,	ma	lei,	proprio	perché	era	fuggita	di	casa	
e	non	si	era	“sposata	in	bianco”,	pretendeva	di	rifarsi	con	il	mio	matrimonio.	A	me	sembrava	
un	controsenso	e	glielo	 facevo	notare,	 lei	però	aveva	un	carattere	dominante:	anche	 in	casa	
comandava	lei	e	non	c'era	da	discutere,	mio	padre	la	assecondava	in	tutto.	

La	prima	infanzia	l’hai	passata	in	Italia,	giusto?	

Sì,	 finché	eravamo	piccoli,	 abbiamo	vissuto	 lì,	ma	 l’approccio	dei	miei	 genitori	non	 l’ho	mai	
capito:	c'era	un	continuo	sballottamento	da	una	parte	all'altra,	sembrava	che	non	riuscissero	
ad	 adattarsi.	 Mio	 padre	 continuava	 a	 fare	 il	 fornaio	 con	 ritmi	massacranti:	 lo	 vedevamo	 la	
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mattina	 prima	 di	 andare	 a	 scuola,	 tutto	 sporco	 di	 farina,	 che	 si	 addormentava	 sulla	 sdraio;	
mentre	noi	eravamo	a	 scuola,	mia	madre	 lo	 lavava	e	 lo	metteva	a	 letto;	 la	 sera,	quando	noi	
andavamo	 a	 dormire,	 lui	 si	 preparava	 per	 andare	 a	 lavorare.	 Evidentemente	 a	 mia	 madre	
questa	vita	non	piaceva,	così	hanno	deciso	di	emigrare.	

Nel	1966.	

Che	è	quando	siamo	venuti	in	Lussemburgo	la	prima	volta.	Mio	padre	aveva	trovato	lavoro	in	
una	 fabbrica	 di	 polvere	 da	 sparo,	 ma	 purtroppo	 c'è	 stata	 una	 grande	 esplosione	 con	 tanti	
morti;	io	avevo	sei	anni	e	ricordo	che	tornò	a	casa	con	le	gambe	ferite.	Dopo	quell'incidente,	
siamo	 ripartiti	 e,	 dopo	una	breve	permanenza	 in	 Italia,	 siamo	 finiti	 in	Germania.	Anche	 lì	 il	
lavoro	era	scarso	e	 le	condizioni	di	vita	erano	difficili:	vivevamo	in	una	soffitta	piccolissima,	
con	soli	due	 letti	e	una	cucina	 in	comune.	La	padrona	di	 casa	ci	 impediva	persino	di	 fare	 le	
scale	 più	 di	 una	 volta	 al	 giorno	 perché,	 essendo	 di	 legno,	 scricchiolavano	 e	 lei	 non	 voleva	
rumori.	Pensate	che	il	pomeriggio,	quando	mi	mandavano	a	giocare	nel	parco,	mia	madre	mi	
calava	la	merenda	dalla	finestra	con	un	filo,	pur	di	non	farmi	salire	le	scale!	Visto	che	io	avevo	
continue	 crisi	 e	 non	 volevo	 più	 stare	 con	 loro	 in	 quella	 situazione,	mi	 hanno	 rimandata	 in	
Italia	da	mia	zia,	la	sorella	maggiore	di	mia	madre.	Con	lei	e	mio	zio	stavo	benissimo:	lui	era	un	
proprietario	terriero,	aveva	 i	cavalli	e	 i	cani	da	caccia;	mi	portava	spesso	con	 lui	e	mi	aveva	
persino	 regalato	 un	 fuciletto	 a	 piombini!	 Anche	 se	 odiavo	 veder	 pulire	 la	 selvaggina,	 lì	 ho	
passato	i	migliori	anni	della	mia	infanzia,	quelli	con	più	stabilità.	

Come	mai	siete	arrivati	in	Lussemburgo	poi?	

Siamo	 tornati	 a	 vivere	 in	 Lussemburgo,	 nel	 1970,	 perché	mio	 padre	 aveva	 una	 sorella	 che	
abitava	qui	da	anni.	I	miei	genitori	non	si	preoccupavano	molto	di	crearci	condizioni	semplici	
per	crescere:	per	loro,	finché	un	figlio	stava	in	buona	salute,	andava	bene	così;	non	si	curavano	
troppo	delle	nostre	aspirazioni.	

Ma,	da	quando	siete	rientrati	qui,	c'è	stata	un	po'	di	stabilità?	Dove	vivevate?	

Sì,	sì.	La	nostra	prima	casa	negli	anni	 '70	era	a	Grund	[quartiere	della	parte	bassa	di	città	di	
Lussemburgo].	Lì	eravamo	tutti	ragazzini	della	stessa	età;	abitavamo	nello	stesso	palazzo	dei	
nostri	amici,	noi	al	secondo	piano	e	 loro	al	primo,	e	siamo	cresciuti	come	un'unica	comitiva.	
C'era	una	specie	di	tettoia	nel	giardino:	tutte	le	sere,	di	nascosto	dai	genitori,	uscivamo	dalla	
finestra,	scendevamo	lungo	il	canaletto	della	grondaia	fino	al	muretto	ed	eravamo	in	strada!	
Abbiamo	 passato	 bei	momenti,	 finché	 non	 se	 ne	 sono	 accorti	 e	 hanno	messo	 le	 guardie.	 In	
seguito	ci	siamo	trasferiti	a	Bel	Air	[altro	quartiere	di	città	di	Lussemburgo,	nella	parte	alta],	in	
una	 casa	 che	 faceva	pietà:	 abbiamo	avuto	un'invasione	di	migliaia	di	 ragni!	 Per	mia	 grande	
fortuna	 quella	 sera	 dormivo	 a	 casa	 di	 un'amica.	 Alla	 fine	 ci	 siamo	 spostati	 in	 un	 altro	
appartamento	sempre	in	quella	zona,	e	lì	i	miei	genitori	sono	rimasti	fino	a	quando	non	sono	
ripartiti	per	l'Italia.	

Lì	andavi	anche	a	scuola.	

Sì,	e	l'impatto	con	la	scuola	è	stato	straziante;	c'era	molto	razzismo,	io	non	conoscevo	bene	la	
lingua	e,	ancora	una	volta,	l'insegnamento	era	inesistente:	a	undici	anni,	mi	facevano	fare	cose	
da	 prima	 elementare.	 Io	 però	 volevo	 studiare,	 così,	 dopo	 aver	 litigato	 furiosamente	 con	 un	
professore,	 mi	 sono	 rivolta	 alla	 commissione	 scolastica,	 mi	 hanno	 sottoposta	 a	 un	 test	 di	
intelligenza	e	mi	hanno	spostata	in	una	scuola	a	Clausen.	L’incontro	con	una	maestra	anziana,	
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la	 signora	 La	 Roche,	 ha	 cambiato	 tutto:	 si	 è	 accorta	 che	 io	 e	 una	mia	 amichetta	 volevamo	
davvero	 imparare	 e	 ci	 ha	messe	 in	 sana	 competizione;	 ci	 ha	 persino	 invitate	 a	 casa	 sua,	 a	
Neudorf,	 per	 darci	 lezioni	 private	 di	 francese	 e	 tedesco	 tutti	 i	 pomeriggi.	 È	 grazie	 a	 lei	 che	
sono	 riuscita	 a	 entrare	 al	 liceo	 tecnico	 Limpertsberg.	 Arrivata	 a	 quindici	 anni,	 il	 grande	
problema	per	i	miei	genitori	era	il	 lavoro.	La	mentalità	del	tempo	prevedeva	che	soltanto	gli	
uomini	 potessero	 studiare,	 per	 portare	 avanti	 la	 famiglia:	 mio	 fratello	maggiore,	 però,	 pur	
avendo	 un	 grande	 potenziale	 nello	 studio,	 aveva	 deciso	 di	 iniziare	 già	 a	 lavorare	 come	
meccanico;	per	me,	invece,	non	c’erano	chance.	

Avevi	dei	lavori	in	mente	che	ti	sarebbe	piaciuto	fare?	

Avevo	 tre	 grandi	 sogni:	 volevo	 fare	 l'autista	 di	 ambulanze	 (ma	 i	 miei	 non	 approvavano,	
essendo	 necessario	 lavorare	 di	 notte),	 oppure	 la	 stilista,	 oppure	 l'annunciatrice	 negli	
aeroporti,	 per	 poter	 parlare	 in	 varie	 lingue.	 Non	 mi	 è	 stato	 permesso	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	
Volevano	che	facessi	la	commessa,	ma	io	mi	sono	rifiutata	e	ho	scelto	di	fare	la	sarta;	pensavo	
che,	imparando	quel	mestiere,	un	domani	avrei	avuto	la	possibilità	di	viaggiare.	Dopo	tre	anni	
e	 mezzo	 di	 apprendistato,	 ho	 iniziato	 a	 disegnare	 i	 miei	 modelli.	 C'era	 anche	 chi	 voleva	
aiutarmi	 a	 organizzare	una	 sfilata,	ma	avrei	 dovuto	 trasferirmi	 a	Bruxelles	per	 sei	mesi;	 da	
parte	dei	miei	genitori	ho	ricevuto	un	no	categorico	e	così	i	miei	sogni	sono	rimasti	bloccati.	
Poi,	a	diciannove	anni,	ho	conosciuto	mio	marito	e	ci	siamo	sposati	giovanissimi:	io	ne	avevo	
venti,	 lui	 ventuno.	 La	 cosa	 incredibile	 è	 che	 ci	 siamo	 incontrati	 qui	 in	 Lussemburgo,	 ma	
venivamo	da	due	paesi	vicinissimi	del	Salento:	io	sono	di	Matino,	lui	di	Casarano.	Mia	suocera	
mi	 diceva:	 “Hai	 fatto	 duemila	 chilometri	 per	 prenderti	 uno	 del	 paese	 nostro!”	 È	 stato	 il	
destino.	

Lui	aveva	una	storia	di	emigrazione	simile	alla	tua?	

Anche	i	suoi	genitori	erano	emigrati	dall’Italia.	Mia	suocera	faceva	la	parrucchiera:	ha	lavorato	
prima	 a	 Place	 d'Armes	 e	 poi	 ha	 aperto	 un	 salone	 in	 Belgio.	 Entrambi	 i	 genitori	 lavoravano	
duro	per	potersi	finire	di	costruire	casa	in	Italia.	Per	un	primo	periodo,	mio	marito	era	rimasto	
giù	con	la	nonna,	poi	lo	hanno	portato	in	Lussemburgo	e	qui	ha	frequentato	le	scuole	europee.	
Quando	i	suoi	hanno	deciso	di	rientrare	definitivamente	in	Italia,	lui	ha	dovuto	seguirli	perché	
non	era	ancora	maggiorenne.	Lì	ha	finito	le	scuole,	si	è	diplomato	come	tornitore	meccanico.	
Appena	compiuti	diciotto	anni,	è	tornato	in	Lussemburgo	da	solo.	Quando	l'ho	conosciuto,	io	
stavo	ancora	con	i	miei	genitori,	mentre	lui	viveva	già	qui	per	conto	suo.	E	sì,	anche	lui	ha	fatto	
un	po'	di	avanti	e	indietro	tra	Lussemburgo,	Belgio	e	Italia,	ma	con	molta	più	stabilità	rispetto	
allo	“sballottamento”	che	ho	subito	io!		

Una	volta	sposati,	avete	avuto	modo	di	fermarvi	un	po’	da	qualche	parte?	

Una	 volta	 sposati	 le	 dinamiche	 familiari	 sono	 cambiate.	 Dopo	 la	 nascita	 della	 nostra	 prima	
bambina,	 i	 miei	 genitori	 hanno	 deciso	 di	 rientrare	 in	 Italia.	 A	 dire	 il	 vero,	 mia	madre	 non	
voleva	partire,	perché	aveva	i	figli	sistemati	in	Lussemburgo	e	c'era	la	sua	prima	nipote,	mia	
figlia;	mio	padre,	però,	aveva	la	casa	giù	e	così	sono	andati.	Con	gli	anni	hanno	cominciato	a	
farci	una	testa	quadrata	per	farci	scendere.	Mio	fratello	grande	non	si	spostava:	sua	moglie	era	
francese,	lavoravano	entrambi	e	non	ne	vedevano	il	motivo.	A	noi	invece	ripetevano:	“Venite,	
se	vi	piace	rimanete,	sennò	tornate”.	Dirlo	era	facile,	ma	i	figli	sono	una	responsabilità	e	non	
volevo	 far	 fare	 a	 loro	 la	 stessa	 vita	 “sradicata”	 che	 avevo	 fatto	 io.	 Alla	 fine,	 però,	 abbiamo	
ceduto.	 In	 Italia	ho	vissuto	otto	anni	 tremendi:	 il	 vero	 inferno	non	 l'ho	visto	da	emigrata	 in	



 4 

Lussemburgo,	 l'ho	 visto	 lì.	 Non	 c'era	 lavoro	 per	 mio	 marito;	 se	 trovava	 un	 posto,	 gli	
chiedevano	di	dare	alcuni	mesi	di	stipendio	alla	persona	che	gli	aveva	suggerito	il	lavoro…	Ma	
noi,	intanto,	come	saremmo	sopravvissuti?	È	stata	davvero	dura.	In	compenso,	in	quegli	anni	
in	Italia,	seguendo	mia	figlia	nei	compiti,	ho	arricchito	la	mia	formazione	storica	e	geografica,	
ma	soprattutto	ho	imparato	a	scrivere	e	parlare	un	italiano	corretto.	

Che	lavoro	faceva	suo	marito?	

Lui	 era	 tornitore	meccanico,	ma	 si	 è	 dovuto	 adattare	 a	 fare	 il	 carpentiere.	 Dato	 che	 non	 si	
guadagnava	abbastanza,	poi	ha	iniziato	a	fare	il	camionista.	

E	in	Italia	dove	avete	vissuto?	

A	Casarano,	ancora	più	giù	di	Lecce,	a	una	quarantina	di	chilometri.	Io	non	vedevo	un	avvenire	
e	non	stavo	bene	perché	non	era	il	mio	mondo,	non	ci	avevo	mai	vissuto.	Quando	non	sai	tante	
cose,	 anche	 ottenere	 un	 certificato	 diventa	 complicato.	 Nel	 '92	 non	 ne	 potevo	 più,	 anche	
perché	mio	marito	 faceva	 tratte	 lunghissime	verso	Germania,	Svizzera	e	Spagna	col	camion;	
partiva	la	domenica	sera	e	rientrava	dopo	una	settimana:	non	era	vita	per	una	famiglia.	Così	
ho	 insistito	per	rientrare	 in	Lussemburgo;	 lui	è	partito	prima	e	ha	passato	otto	mesi	qui	da	
solo.	Quando	l’ho	raggiunto,	ho	dovuto	lasciare	le	mie	figlie	giù	con	mia	madre,	anche	se	mio	
padre	 era	 molto	 malato.	 Sono	 arrivata	 in	 Lussemburgo	 di	 sabato	 e	 il	 lunedì	 successivo	
lavoravo	già	in	una	lavanderia.	Conoscevo	le	lingue,	perciò	non	avevo	bisogno	di	appoggiarmi	
a	nessuno.	

Ha	continuato	a	lavorare	come	sarta?	

Lavoravo	come	sarta	privatamente,	 la	sera.	La	mattina,	 invece,	ero	 in	 lavanderia.	Lì	mi	sono	
trovata	molto	bene:	ho	cominciato	dal	basso,	poi	piano	piano	ho	fatto	dei	corsi	di	formazione	e	
sono	 diventata	 responsabile	 del	 negozio.	 Gestivo	 le	 consegne	 in	 giornata	 e	 avevo	 la	
responsabilità	della	biancheria	per	 i	grandi	alberghi.	Partecipavo	persino	alle	riunioni	con	 il	
padrone;	 insomma,	 professionalmente	 è	 andata	 molto	 bene.	 In	 appena	 un	 mese	 da	 quel	
rientro,	 avevamo	 già	 trovato	 casa	 e	 ci	 eravamo	 sistemati	 definitivamente.	 A	 quel	 punto,	 ho	
potuto	far	salire	le	ragazzine,	preparandomi	ad	affrontare	la	battaglia	per	il	loro	inserimento	
scolastico.	

Quanti	anni	avevano	le	sue	figlie?	

Una	 undici	 anni	 e	 l’altra	 sei.	 Per	 la	 grande,	 abbiamo	 avuto	 parecchie	 difficoltà.	 Avendo	
frequentato	 le	medie	 in	 Italia,	 parlava	 l'italiano	 e	 aveva	 solo	 qualche	 nozione	 di	 francese	 e	
inglese.	 Inizialmente,	 sono	 andata	 a	 iscriverla	 in	 una	 scuola	 di	 accoglienza	 per	 stranieri	 in	
Avenue	 de	 Strasbourg.	 Ho	 svolto	 la	 pratica	 in	 francese,	 ma	 l'impiegato	 mi	 ha	 trattata	 con	
sufficienza	e,	non	 immaginando	minimamente	che	 io	potessi	 comprenderlo,	ha	commentato	
con	un	collega	in	lussemburghese:	«Eccone	un'altra,	non	sappiamo	nemmeno	dove	metterla».	
Di	 fronte	 a	 una	 simile	 mancanza	 di	 rispetto	 verso	 mia	 figlia,	 ho	 perso	 la	 pazienza;	 sono	
intervenuta	rispondendo	a	tono,	in	perfetto	lussemburghese.	Lui	mi	ha	guardata	sbigottito	e	
ha	provato	a	scusarsi,	ma	l'ho	subito	fermato:	non	c'era	nulla	da	scusare,	non	eravamo	animali	
o	pacchi	da	smistare.	Se	stavo	iscrivendo	mia	figlia,	era	per	garantirle	il	diritto	di	imparare	e	di	
dimostrare	 le	 sue	capacità.	Dopo	una	discussione	accesa,	 l'hanno	accettata	e	mandata	 in	un	
istituto	che	all'epoca	raccoglieva	austriaci,	portoghesi,	italiani,	inglesi:	insomma,	tutti	i	ragazzi	
considerati	un	po'	“fuori	dal	sistema”;	li	radunavano	lì	con	la	scusa	di	“inquadrarli”,	ma	di	fatto	



 5 

li	abbandonavano	a	loro	stessi.	Mia	figlia	ci	è	rimasta	per	un	mese	appena.	Nel	frattempo,	in	
casa	avevamo	tolto	la	televisione	italiana,	lasciando	solo	i	programmi	tedeschi	e	francesi,	per	
spingere	 specialmente	 lei,	 la	 grande,	 a	 imparare.	 In	 quel	 periodo,	 nonostante	 lavorassi	
duramente,	 sono	 andata	 dappertutto,	 da	 professori	 e	 direttori,	 in	 cerca	 di	 una	 soluzione,	
finché	 ho	 trovato	 un	 professore	 gentilissimo	 che	 ci	 ha	 consigliato	 di	 iscriverla	 in	 Belgio.	 Lì	
avrebbe	 studiato	 solo	 in	 francese,	 evitando	 le	 enormi	 difficoltà	 linguistiche	 del	 sistema	
lussemburghese.	 Abbiamo	 seguito	 il	 suo	 suggerimento.	 Prima,	 però,	 mia	 figlia	 ha	 dovuto	
frequentare	i	cosiddetti	“moduli”	qui	in	Lussemburgo:	ti	mettono	in	classi	di	10-15	ragazzi	per	
valutare	chi	ha	davvero	voglia	di	studiare;	li	ha	superati	tutti	e	così	è	potuta	entrare	a	scuola	
in	Belgio.	 Faceva	 avanti	 e	 indietro	 tutti	 i	 giorni,	 perché	non	 voleva	 rimanere	 lì;	 alla	 fine	 ha	
completato	tutti	gli	studi	e	oggi	lavora	qui	in	banca.	

E	la	piccola?	

La	piccola,	invece,	siccome	aveva	cominciato	la	prima	elementare	in	Italia	un	po’	in	anticipo,	
quando	è	arrivata	qui,	è	entrata	direttamente	nelle	scuole	lussemburghesi.	Dopo	un	inizio	un	
po’	burrascoso,	si	è	integrata:	i	bambini,	si	sa,	sono	veloci;	una	volta	che	ha	iniziato	a	imparare	
le	 lingue,	 non	 ci	 sono	 stati	 più	 problemi.	 L'avevo	 iscritta	 anche	 agli	 scout,	 le	 facevamo	 fare	
tutto	il	necessario	per	farla	stare	sempre	in	mezzo	agli	altri.	All'inizio	non	volevo	che	si	facesse	
amiche	 straniere,	 non	 per	 cattiveria	 o	 perché	 sia	 razzista,	 ma	 perché	 tenevo	 al	 fatto	 che	
imparasse	prima	le	 lingue	del	posto.	Nonostante	 lei	abbia	una	 lieve	forma	di	autismo,	ha	un	
potenziale	 enorme:	 in	 un	 test	 d'intelligenza	 ha	 raggiunto	 il	 punteggio	 di	 140.	 È	
un'enciclopedia	 vivente!	 Se	 io	 o	mio	marito	 sbagliamo	 a	mettere	 un	 articolo	 o	 a	 usare	 una	
parola,	lei	ci	guarda	e	ci	fulmina	all'istante.	

Avendo	 superato	 tante	 difficoltà	 sin	 da	 piccola,	 emerge	 chiaramente	 un	 carattere	 forte	 e	
combattivo.	Ricordi,	 in	particolare,	 qualche	 episodio	di	 discriminazione	 in	 cui	 hai	 dovuto	 farti	
valere?	

Io	 non	 ho	mai	 avuto	 paura	 di	 nessuno.	 Per	me	 siamo	 tutti	mortali;	 finché	 non	 incontro	 un	
immortale,	non	mi	lascio	mettere	i	piedi	in	testa.	Oggi	mi	chiedono	spesso	come	abbia	fatto	a	
non	 crollare	 psicologicamente	 da	 bambina.	 L'impatto	 con	 il	 Lussemburgo	 negli	 anni	 '60	 è	
stato	 durissimo:	 non	 conoscevo	 la	 lingua,	 subivo	 offese	 razziste	 –	mi	 chiamavano	 “pizzetta	
italiana”	 –	 ed	 ero	 presa	 costantemente	 di	mira.	 Per	 esempio,	 a	 scuola	 c'era	 una	 ragazzina,	
grande	il	doppio	di	me,	che	mi	rubava	sistematicamente	la	merenda;	per	mesi	non	ho	potuto	
mangiare	 il	 mio	 panino	 per	 il	 terrore	 di	 una	 sua	 reazione.	 È	 una	 situazione	 che	 ti	 segna	
profondamente;	 non	 a	 caso,	 oggi	 vediamo	 giovani	 togliersi	 la	 vita	 a	 causa	 del	 bullismo.	
All'epoca	 la	 prepotenza	 era	 diretta,	 fisica.	 Un	 giorno,	 esasperata,	 le	 ho	 tenuto	 testa:	 siamo	
venute	alle	mani	e,	da	quel	momento,	mi	sono	fatta	rispettare.	Un	altro	episodio	clamoroso	è	
avvenuto	con	un	ragazzo	grande	e	grosso,	il	triplo	di	me,	che	detestava	gli	stranieri	e	faceva	il	
prepotente.	 Un	 giorno	 ha	 preso	 di	 mira	 mio	 fratello	 piccolo,	 Tristano,	 che	 all'epoca	 aveva	
quattro	 o	 cinque	 anni	 e	 stava	 andando	 in	 bicicletta.	 Non	 ci	 ho	 visto	 più:	 gli	 sono	 saltata	
addosso,	lui	è	inciampato	verso	il	fiume	e	io,	nella	foga,	gli	ho	dato	un	morso	all'orecchio	tanto	
forte	 che	 stavo	 per	 staccarglielo.	 Lo	 hanno	 portato	 in	 ospedale	 e	 i	 suoi	 genitori	 ci	 hanno	
denunciato.	Mio	padre,	preoccupato,	mi	ha	accompagnata	alla	stazione	di	polizia.	

E	com’è	finita?	
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Quando	 il	 poliziotto	 mi	 ha	 vista	 –	 ero	 una	 “scricciola”	 di	 un	 metro	 e	 trenta	 che	 pesava	 a	
malapena	trenta	chili	–	mi	ha	squadrata	da	capo	a	piedi	con	un	sorriso	quasi	divertito;	poi	ha	
aperto	la	porta	della	stanza	in	cui	si	trovava	il	ragazzo	con	l'orecchio	fasciato	e,	davanti	a	tutti,	
gli	ha	detto:	«Ma	ti	rendi	conto	che	ti	sei	fatto	picchiare	da	una	ragazzina	grande	la	metà	di	te	e	
hai	 anche	 sporto	 denuncia?».	 Per	 la	 vergogna,	 i	 genitori	 hanno	 ritirato	 immediatamente	 la	
querela.	Ma	d'altronde	era	così:	 in	quegli	anni	difficili,	o	imparavi	a	lottare	o	soccombevi.	Lo	
spirito	avventuroso	l'ho	mantenuto	anche	da	adulta,	condividendolo	con	mio	marito.	Insieme	
ne	 abbiamo	 fatte	 di	 tutti	 i	 colori!	 Per	 un	 periodo	 andavamo	 in	 Germania	 a	 fare	 i	 rally	
automobilistici	 nel	 fango.	 Il	 suo	 amico	 sistemava	 le	 auto	 in	 garage	 e	 noi	 dormivamo	 sulle	
brandine	 dentro	 un	 capannone;	 ricordo	 che	 una	 volta	 ha	 piovuto	 per	 giorni,	 le	 macchine	
sbandavano	nel	fango,	ma	noi	stavamo	lì	a	grigliare	con	gli	amici:	era	una	bella	soddisfazione.	
Poi	abbiamo	fatto	anche	immersioni	subacquee,	una	cosa	che	non	avevo	mai	provato	prima.	Ci	
siamo	 persino	 lanciati	 con	 il	 paracadute,	 e	 lo	 abbiamo	 fatto	 per	 puro	 caso!	 Di	 solito	 è	
un'attività	costosa	che	va	programmata,	ma	quel	giorno	ci	siamo	trovati	lì.	Mio	marito	me	lo	
ha	 proposto	 e	 io	 ho	 subito	 accettato.	 Eravamo	 giovani	 e	 incoscienti.	 L'esperienza	 è	 stata	
assurda;	 il	 momento	 peggiore	 non	 è	 quando	 ti	 butti	 giù,	ma	 quando	 si	 apre	 il	 paracadute:	
invece	 di	 planare	 dolcemente,	 vieni	 strattonato	 verso	 l'alto	 a	 una	 velocità	 pazzesca.	 Mio	
marito	 è	 atterrato	 pallido	 come	 un	 lenzuolo,	ma	 a	me	 è	 piaciuto	 da	morire.	 Non	mi	 posso	
proprio	lamentare	della	vita	che	abbiamo	vissuto.	

Sicuramente,	 vivendo	 qui	 per	 così	 tanto	 tempo,	 avrai	 visto	 la	 città	 e	 il	 paesaggio	 cambiare	
radicalmente.	Che	effetto	ti	fa	adesso?	

A	me	il	Lussemburgo	di	oggi	non	piace	affatto.	Stanno	distruggendo	l'anima	della	città.	Prima	
era	popolata	di	 famiglie,	 c'era	un	senso	di	 comunità.	Andavamo	dal	 contadino	a	prendere	 il	
latte,	 ci	 divertivamo	 a	 fare	 il	 formaggio	 in	 casa.	 Ricordo	 che	 passava	 anche	 il	 lattaio:	
mettevamo	le	bottiglie	vuote	fuori	dalla	porta	con	i	soldini	a	fianco	e	lui	ce	le	ridava	piene,	in	
totale	fiducia.	Oggi	quella	realtà	non	esiste	più:	pensate	che	avevo	messo	una	Madonnina	sulla	
tomba	 di	 mia	 madre,	 al	 cimitero,	 e	 l’hanno	 rubata	 in	 meno	 di	 ventiquattr'ore.	 Ma	 non	 è	
cambiata	 solo	 l'umanità,	 è	 cambiato	 proprio	 il	 paesaggio.	 Appena	 esci	 dalla	 città,	 vedi	 le	
vecchie	 fattorie	 chiuse	 e	 abbandonate	 per	 lasciare	 spazio	 a	 immensi	 blocchi	 di	 cemento.	
Vogliono	 trasformare	questo	posto	 in	una	specie	di	Dubai	o	 in	una	Montecarlo	 senza	mare:	
smantellano	 i	vecchi	edifici	storici,	come	la	vecchia	Posta	 in	centro,	per	 farne	hotel	di	 lusso;	
costruiscono	palazzi	con	balconi	vetrati…	È	tutto	grigio,	tutto	scuro:	ti	fa	sentire	morto	prima	
del	 tempo!	 A	 forza	 di	 scavare	 per	 costruire	 enormi	 parcheggi	 sotterranei,	 stanno	
letteralmente	 svuotando	 il	 sottosuolo.	 Però,	 scavando	 e	 scavando,	 a	 volte	 spunta	 fuori	 la	
storia.	Quando	mio	marito	 lavorava	alla	costruzione	della	Città	Giudiziaria,	a	un	certo	punto	
hanno	dovuto	fermare	le	ruspe	e	chiamare	gli	archeologi,	perché	avevano	trovato	un'enorme	
quantità	di	ossa	umane,	resti	di	vecchie	guerre	passate.	Questo	fatto	di	ritrovare	mondi	antichi	
sepolti	sotto	di	noi	mi	 fa	tornare	sempre	in	mente	un	ricordo.	Tantissimi	anni	 fa,	andavamo	
con	 la	 famiglia	 in	 vacanza	 a	 Blankenberge,	 sulla	 costa	 belga.	 Lì	 c'era	 un	 lago	 enorme	 e	 un	
giorno	 eravamo	 in	 acqua	 con	 il	 nostro	 canotto	 gonfiabile.	 A	 mio	 fratello	 sono	 caduti	 gli	
occhiali;	pensando	che	il	 fondale	fosse	basso,	mio	marito	si	è	tuffato	per	cercarli,	ma	l'acqua	
era	 torbida	e	non	ha	 trovato	nulla.	Venti	 anni	dopo	 ci	 siamo	 tornati	 e	 il	 lago	non	 c'era	più!	
L'avevano	 prosciugato	 ed	 era	 venuto	 alla	 luce	 un	 intero	 villaggio	 storico	 sommerso,	 con	 le	
case,	la	bottega	del	fabbro,	tutto	intatto.	E	pensare	che	noi	cercavamo	gli	occhiali	lì	sopra!	Fare	
una	discesa	turistica	per	scoprire	il	passato	in	quel	modo	è	un'esperienza	bellissima,	davvero	
affascinante.	
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E	qui	in	Lussemburgo?	

Qui	in	Lussemburgo	oggi	la	sensazione	è	diversa.	È	una	buona	meta	soltanto	per	lavorare	o	se	
sei	un	milionario.	Certo,	ci	sono	la	sicurezza	e	la	sanità,	ma	soprattutto	per	chi	è	qui	da	anni;	
per	 i	 giovani	 che	arrivano	adesso	è	dura.	Tutti	 vogliono	studiare	per	 finire	 in	banca	o	negli	
uffici,	 e	 intanto	 mancano	 medici,	 infermieri,	 mestieri	 pratici.	 Anche	 prendere	 un	
appuntamento	sta	diventando	complesso,	quasi	quanto	in	Italia.	In	più,	se	vai	a	fare	un	giro	in	
città,	ormai,	non	vedi	altro	che	uffici…	Ti	trovi	in	un	ambiente	più	triste	rispetto	al	passato.	


