Margherita Netti | In Lussemburgo dal 1966/1970, da Matino, Lecce - “La mentalita del
tempo prevedeva che soltanto gli uomini potessero studiare: per me non c’erano
chance.”

Mi chiamo Margherita Netti e sono arrivata qui in Lussemburgo, per la prima volta, nel 1966,
quando avevo sei anni. L’inizio € stato un po' tragico, perché in famiglia parlavamo solo
italiano ma mi avevano inserita in una classe mista, con bambini di tutte le nazionalita, dove di
fatto non si studiava: mancava un programma scolastico concreto. All'epoca io ero piccola e
non mi rendevo neanche conto, ma i veri problemi sono arrivati con i continui trasferimenti
dei miei genitori: nel '67, infatti, siamo partiti per la Germania, poi io ho vissuto per un
periodo con una zia in Italia e nel ‘70 siamo tornati in Lussemburgo.

Come mai vi spostavate cosi tanto?

Perché la mia famiglia ha una storia abbastanza particolare: lo si nota gia da come si
conobbero i miei.

Raccontaci...

Mio padre era di Turi e di mestiere faceva il fornaio. All'epoca, si spostava spesso per
insegnare ai giovani come fare il pane; giu nel leccese, infatti, c'era solo il pane piatto, simile a
quello greco, mentre mio padre preparava il pane foggiano, quello rotondo, bello grande e
alto. Girando per le fiere, si era fatto conoscere; cosi, nel 1956, lo hanno chiamato a lavorare
per una settimana a Matino, in un forno che aveva una finestrella proprio accanto alla casa di
mia madre. La loro & stata una storia alla “Romeo e Giulietta”! Per farsi notare, mia madre
lasciava cadere le cose dalla finestra: una volta un bicchiere d'acqua, una volta una spazzola...
In paese tutti dicevano a mio padre: “Lascia stare, non e per te”, dato che mia madre era
bellissima, aveva un fascino greco-orientale. Ma lui, quando si sono incontrati a una piccola
festa a casa di un'amica, si e fatto avanti. Le ha detto: “Senti, fra tre giorni devo ripartire. Due
sono le cose: o te ne vieni con me o io parto”.

E lei?

Lei e fuggita con lui, dopo una conoscenza di appena tre giorni! Per sposarsi hanno dovuto
cercare dei testimoni all'ultimo minuto, perché nessuno sapeva da dove venisse o chi fosse
quest'uomo. Anni dopo, quando io e mio marito ci siamo sposati, abbiamo fatto la cerimonia in
Italia. E stato un bel problema perché, a causa di una lite, i parenti di lui, a eccezione del
fratello, non si sono presentati, quindi c’erano un sacco di posti vuoti. Tornati in Lussemburgo,
mia madre si & impuntata: voleva a tutti i costi organizzare una seconda grande festa con i
parenti qui. A me non importava dei festeggiamenti, ma lei, proprio perché era fuggita di casa
e non si era “sposata in bianco”, pretendeva di rifarsi con il mio matrimonio. A me sembrava
un controsenso e glielo facevo notare, lei pero aveva un carattere dominante: anche in casa
comandava lei e non c'era da discutere, mio padre la assecondava in tutto.

La prima infanzia l'hai passata in Italia, giusto?

Si, finché eravamo piccoli, abbiamo vissuto li, ma 'approccio dei miei genitori non I'ho mai
capito: c'era un continuo sballottamento da una parte all'altra, sembrava che non riuscissero
ad adattarsi. Mio padre continuava a fare il fornaio con ritmi massacranti: lo vedevamo la



mattina prima di andare a scuola, tutto sporco di farina, che si addormentava sulla sdraio;
mentre noi eravamo a scuola, mia madre lo lavava e lo metteva a letto; la sera, quando noi
andavamo a dormire, lui si preparava per andare a lavorare. Evidentemente a mia madre
questa vita non piaceva, cosi hanno deciso di emigrare.

Nel 1966.

Che e quando siamo venuti in Lussemburgo la prima volta. Mio padre aveva trovato lavoro in
una fabbrica di polvere da sparo, ma purtroppo c'é stata una grande esplosione con tanti
morti; io avevo sei anni e ricordo che torno a casa con le gambe ferite. Dopo quell'incidente,
siamo ripartiti e, dopo una breve permanenza in Italia, siamo finiti in Germania. Anche li il
lavoro era scarso e le condizioni di vita erano difficili: vivevamo in una soffitta piccolissima,
con soli due letti e una cucina in comune. La padrona di casa ci impediva persino di fare le
scale piu di una volta al giorno perché, essendo di legno, scricchiolavano e lei non voleva
rumori. Pensate che il pomeriggio, quando mi mandavano a giocare nel parco, mia madre mi
calava la merenda dalla finestra con un filo, pur di non farmi salire le scale! Visto che io avevo
continue crisi e non volevo piu stare con loro in quella situazione, mi hanno rimandata in
Italia da mia zia, la sorella maggiore di mia madre. Con lei e mio zio stavo benissimo: lui era un
proprietario terriero, aveva i cavalli e i cani da caccia; mi portava spesso con lui e mi aveva
persino regalato un fuciletto a piombini! Anche se odiavo veder pulire la selvaggina, 1i ho
passato i migliori anni della mia infanzia, quelli con piu stabilita.

Come mai siete arrivati in Lussemburgo poi?

Siamo tornati a vivere in Lussemburgo, nel 1970, perché mio padre aveva una sorella che
abitava qui da anni. I miei genitori non si preoccupavano molto di crearci condizioni semplici
per crescere: per loro, finché un figlio stava in buona salute, andava bene cosi; non si curavano
troppo delle nostre aspirazioni.

Ma, da quando siete rientrati qui, c'é stata un po' di stabilita? Dove vivevate?

Si, si. La nostra prima casa negli anni '70 era a Grund [quartiere della parte bassa di citta di
Lussemburgo]. Li eravamo tutti ragazzini della stessa eta; abitavamo nello stesso palazzo dei
nostri amici, noi al secondo piano e loro al primo, e siamo cresciuti come un'unica comitiva.
C'era una specie di tettoia nel giardino: tutte le sere, di nascosto dai genitori, uscivamo dalla
finestra, scendevamo lungo il canaletto della grondaia fino al muretto ed eravamo in strada!
Abbiamo passato bei momenti, finché non se ne sono accorti e hanno messo le guardie. In
seguito ci siamo trasferiti a Bel Air [altro quartiere di citta di Lussemburgo, nella parte alta], in
una casa che faceva pieta: abbiamo avuto un'invasione di migliaia di ragni! Per mia grande
fortuna quella sera dormivo a casa di un'amica. Alla fine ci siamo spostati in un altro
appartamento sempre in quella zona, e li i miei genitori sono rimasti fino a quando non sono
ripartiti per I'ltalia.

Li andavi anche a scuola.

Si, e I'impatto con la scuola e stato straziante; c'era molto razzismo, io non conoscevo bene la
lingua e, ancora una volta, I'insegnamento era inesistente: a undici anni, mi facevano fare cose
da prima elementare. lo pero volevo studiare, cosi, dopo aver litigato furiosamente con un
professore, mi sono rivolta alla commissione scolastica, mi hanno sottoposta a un test di
intelligenza e mi hanno spostata in una scuola a Clausen. L'incontro con una maestra anziana,



la signora La Roche, ha cambiato tutto: si e accorta che io e una mia amichetta volevamo
davvero imparare e ci ha messe in sana competizione; ci ha persino invitate a casa sua, a
Neudorf, per darci lezioni private di francese e tedesco tutti i pomeriggi. E grazie a lei che
sono riuscita a entrare al liceo tecnico Limpertsberg. Arrivata a quindici anni, il grande
problema per i miei genitori era il lavoro. La mentalita del tempo prevedeva che soltanto gli
uomini potessero studiare, per portare avanti la famiglia: mio fratello maggiore, pero, pur
avendo un grande potenziale nello studio, aveva deciso di iniziare gia a lavorare come
meccanico; per me, invece, non c’erano chance.

Avevi dei lavori in mente che ti sarebbe piaciuto fare?

Avevo tre grandi sogni: volevo fare l'autista di ambulanze (ma i miei non approvavano,
essendo necessario lavorare di notte), oppure la stilista, oppure l'annunciatrice negli
aeroporti, per poter parlare in varie lingue. Non mi e stato permesso nulla di tutto cio.
Volevano che facessi la commessa, ma io mi sono rifiutata e ho scelto di fare la sarta; pensavo
che, imparando quel mestiere, un domani avrei avuto la possibilita di viaggiare. Dopo tre anni
e mezzo di apprendistato, ho iniziato a disegnare i miei modelli. C'era anche chi voleva
aiutarmi a organizzare una sfilata, ma avrei dovuto trasferirmi a Bruxelles per sei mesi; da
parte dei miei genitori ho ricevuto un no categorico e cosi i miei sogni sono rimasti bloccati.
Poi, a diciannove anni, ho conosciuto mio marito e ci siamo sposati giovanissimi: io ne avevo
venti, lui ventuno. La cosa incredibile e che ci siamo incontrati qui in Lussemburgo, ma
venivamo da due paesi vicinissimi del Salento: io sono di Matino, lui di Casarano. Mia suocera
mi diceva: “Hai fatto duemila chilometri per prenderti uno del paese nostro!” E stato il
destino.

Lui aveva una storia di emigrazione simile alla tua?

Anche i suoi genitori erano emigrati dall’Italia. Mia suocera faceva la parrucchiera: ha lavorato
prima a Place d'Armes e poi ha aperto un salone in Belgio. Entrambi i genitori lavoravano
duro per potersi finire di costruire casa in Italia. Per un primo periodo, mio marito era rimasto
giu con la nonna, poi lo hanno portato in Lussemburgo e qui ha frequentato le scuole europee.
Quando i suoi hanno deciso di rientrare definitivamente in Italia, lui ha dovuto seguirli perché
non era ancora maggiorenne. Li ha finito le scuole, si e diplomato come tornitore meccanico.
Appena compiuti diciotto anni, & tornato in Lussemburgo da solo. Quando 1'ho conosciuto, io
stavo ancora con i miei genitori, mentre lui viveva gia qui per conto suo. E si, anche lui ha fatto
un po' di avanti e indietro tra Lussemburgo, Belgio e Italia, ma con molta piu stabilita rispetto
allo “sballottamento” che ho subito io!

Una volta sposati, avete avuto modo di fermarvi un po’ da qualche parte?

Una volta sposati le dinamiche familiari sono cambiate. Dopo la nascita della nostra prima
bambina, i miei genitori hanno deciso di rientrare in Italia. A dire il vero, mia madre non
voleva partire, perché aveva i figli sistemati in Lussemburgo e c'era la sua prima nipote, mia
figlia; mio padre, pero, aveva la casa giu e cosi sono andati. Con gli anni hanno cominciato a
farci una testa quadrata per farci scendere. Mio fratello grande non si spostava: sua moglie era
francese, lavoravano entrambi e non ne vedevano il motivo. A noi invece ripetevano: “Venite,
se vi piace rimanete, senno tornate”. Dirlo era facile, ma i figli sono una responsabilita e non
volevo far fare a loro la stessa vita “sradicata” che avevo fatto io. Alla fine, pero, abbiamo
ceduto. In Italia ho vissuto otto anni tremendi: il vero inferno non I'ho visto da emigrata in



Lussemburgo, I'ho visto li. Non c'era lavoro per mio marito; se trovava un posto, gli
chiedevano di dare alcuni mesi di stipendio alla persona che gli aveva suggerito il lavoro... Ma
noi, intanto, come saremmo sopravvissuti? E stata davvero dura. In compenso, in quegli anni
in Italia, seguendo mia figlia nei compiti, ho arricchito la mia formazione storica e geografica,
ma soprattutto ho imparato a scrivere e parlare un italiano corretto.

Che lavoro faceva suo marito?

Lui era tornitore meccanico, ma si e dovuto adattare a fare il carpentiere. Dato che non si
guadagnava abbastanza, poi ha iniziato a fare il camionista.

E in Italia dove avete vissuto?

A Casarano, ancora piu giu di Lecce, a una quarantina di chilometri. o non vedevo un avvenire
e non stavo bene perché non era il mio mondo, non ci avevo mai vissuto. Quando non sai tante
cose, anche ottenere un certificato diventa complicato. Nel '92 non ne potevo piu, anche
perché mio marito faceva tratte lunghissime verso Germania, Svizzera e Spagna col camion;
partiva la domenica sera e rientrava dopo una settimana: non era vita per una famiglia. Cosi
ho insistito per rientrare in Lussemburgo; lui e partito prima e ha passato otto mesi qui da
solo. Quando I'ho raggiunto, ho dovuto lasciare le mie figlie giu con mia madre, anche se mio
padre era molto malato. Sono arrivata in Lussemburgo di sabato e il lunedi successivo
lavoravo gia in una lavanderia. Conoscevo le lingue, percio non avevo bisogno di appoggiarmi
a nessuno.

Ha continuato a lavorare come sarta?

Lavoravo come sarta privatamente, la sera. La mattina, invece, ero in lavanderia. Li mi sono
trovata molto bene: ho cominciato dal basso, poi piano piano ho fatto dei corsi di formazione e
sono diventata responsabile del negozio. Gestivo le consegne in giornata e avevo la
responsabilita della biancheria per i grandi alberghi. Partecipavo persino alle riunioni con il
padrone; insomma, professionalmente € andata molto bene. In appena un mese da quel
rientro, avevamo gia trovato casa e ci eravamo sistemati definitivamente. A quel punto, ho
potuto far salire le ragazzine, preparandomi ad affrontare la battaglia per il loro inserimento
scolastico.

Quanti anni avevano le sue figlie?

Una undici anni e l'altra sei. Per la grande, abbiamo avuto parecchie difficolta. Avendo
frequentato le medie in Italia, parlava l'italiano e aveva solo qualche nozione di francese e
inglese. Inizialmente, sono andata a iscriverla in una scuola di accoglienza per stranieri in
Avenue de Strasbourg. Ho svolto la pratica in francese, ma l'impiegato mi ha trattata con
sufficienza e, non immaginando minimamente che io potessi comprenderlo, ha commentato
con un collega in lussemburghese: «Eccone un'altra, non sappiamo nemmeno dove metterlax.
Di fronte a una simile mancanza di rispetto verso mia figlia, ho perso la pazienza; sono
intervenuta rispondendo a tono, in perfetto lussemburghese. Lui mi ha guardata sbigottito e
ha provato a scusarsi, ma I'ho subito fermato: non c'era nulla da scusare, non eravamo animali
o pacchi da smistare. Se stavo iscrivendo mia figlia, era per garantirle il diritto di imparare e di
dimostrare le sue capacita. Dopo una discussione accesa, I'hanno accettata e mandata in un
istituto che all'epoca raccoglieva austriaci, portoghesi, italiani, inglesi: insomma, tutti i ragazzi
considerati un po' “fuori dal sistema”; li radunavano li con la scusa di “inquadrarli”, ma di fatto



li abbandonavano a loro stessi. Mia figlia ci e rimasta per un mese appena. Nel frattempo, in
casa avevamo tolto la televisione italiana, lasciando solo i programmi tedeschi e francesi, per
spingere specialmente lei, la grande, a imparare. In quel periodo, nonostante lavorassi
duramente, sono andata dappertutto, da professori e direttori, in cerca di una soluzione,
finché ho trovato un professore gentilissimo che ci ha consigliato di iscriverla in Belgio. Li
avrebbe studiato solo in francese, evitando le enormi difficolta linguistiche del sistema
lussemburghese. Abbiamo seguito il suo suggerimento. Prima, pero, mia figlia ha dovuto
frequentare i cosiddetti “moduli” qui in Lussemburgo: ti mettono in classi di 10-15 ragazzi per
valutare chi ha davvero voglia di studiare; li ha superati tutti e cosi € potuta entrare a scuola
in Belgio. Faceva avanti e indietro tutti i giorni, perché non voleva rimanere li; alla fine ha
completato tutti gli studi e oggi lavora qui in banca.

E la piccola?

La piccola, invece, siccome aveva cominciato la prima elementare in Italia un po’ in anticipo,
quando é arrivata qui, & entrata direttamente nelle scuole lussemburghesi. Dopo un inizio un
po’ burrascoso, si € integrata: i bambini, si sa, sono veloci; una volta che ha iniziato a imparare
le lingue, non ci sono stati piu problemi. L'avevo iscritta anche agli scout, le facevamo fare
tutto il necessario per farla stare sempre in mezzo agli altri. All'inizio non volevo che si facesse
amiche straniere, non per cattiveria o perché sia razzista, ma perché tenevo al fatto che
imparasse prima le lingue del posto. Nonostante lei abbia una lieve forma di autismo, ha un
potenziale enorme: in un test d'intelligenza ha raggiunto il punteggio di 140. E
un'enciclopedia vivente! Se io 0 mio marito sbagliamo a mettere un articolo o a usare una
parola, lei ci guarda e ci fulmina all'istante.

Avendo superato tante difficolta sin da piccola, emerge chiaramente un carattere forte e
combattivo. Ricordi, in particolare, qualche episodio di discriminazione in cui hai dovuto farti
valere?

Io non ho mai avuto paura di nessuno. Per me siamo tutti mortali; finché non incontro un
immortale, non mi lascio mettere i piedi in testa. Oggi mi chiedono spesso come abbia fatto a
non crollare psicologicamente da bambina. L'impatto con il Lussemburgo negli anni '60 &
stato durissimo: non conoscevo la lingua, subivo offese razziste - mi chiamavano “pizzetta
italiana” - ed ero presa costantemente di mira. Per esempio, a scuola c'era una ragazzina,
grande il doppio di me, che mi rubava sistematicamente la merenda; per mesi non ho potuto
mangiare il mio panino per il terrore di una sua reazione. E una situazione che ti segna
profondamente; non a caso, oggi vediamo giovani togliersi la vita a causa del bullismo.
All'epoca la prepotenza era diretta, fisica. Un giorno, esasperata, le ho tenuto testa: siamo
venute alle mani e, da quel momento, mi sono fatta rispettare. Un altro episodio clamoroso &
avvenuto con un ragazzo grande e grosso, il triplo di me, che detestava gli stranieri e faceva il
prepotente. Un giorno ha preso di mira mio fratello piccolo, Tristano, che all'epoca aveva
quattro o cinque anni e stava andando in bicicletta. Non ci ho visto piu: gli sono saltata
addosso, lui € inciampato verso il flume e io, nella foga, gli ho dato un morso all'orecchio tanto
forte che stavo per staccarglielo. Lo hanno portato in ospedale e i suoi genitori ci hanno
denunciato. Mio padre, preoccupato, mi ha accompagnata alla stazione di polizia.

E com’e finita?



Quando il poliziotto mi ha vista - ero una “scricciola” di un metro e trenta che pesava a
malapena trenta chili - mi ha squadrata da capo a piedi con un sorriso quasi divertito; poi ha
aperto la porta della stanza in cui si trovava il ragazzo con l'orecchio fasciato e, davanti a tutti,
gli ha detto: «Ma ti rendi conto che ti sei fatto picchiare da una ragazzina grande la meta di te e
hai anche sporto denuncia?». Per la vergogna, i genitori hanno ritirato immediatamente la
querela. Ma d'altronde era cosi: in quegli anni difficili, o imparavi a lottare o soccombevi. Lo
spirito avventuroso 1'ho mantenuto anche da adulta, condividendolo con mio marito. Insieme
ne abbiamo fatte di tutti i colori! Per un periodo andavamo in Germania a fare i rally
automobilistici nel fango. Il suo amico sistemava le auto in garage e noi dormivamo sulle
brandine dentro un capannone; ricordo che una volta ha piovuto per giorni, le macchine
sbandavano nel fango, ma noi stavamo li a grigliare con gli amici: era una bella soddisfazione.
Poi abbiamo fatto anche immersioni subacquee, una cosa che non avevo mai provato prima. Ci
siamo persino lanciati con il paracadute, e lo abbiamo fatto per puro caso! Di solito e
un'attivita costosa che va programmata, ma quel giorno ci siamo trovati li. Mio marito me lo
ha proposto e io ho subito accettato. Eravamo giovani e incoscienti. L'esperienza € stata
assurda; il momento peggiore non e quando ti butti giu, ma quando si apre il paracadute:
invece di planare dolcemente, vieni strattonato verso l'alto a una velocita pazzesca. Mio
marito e atterrato pallido come un lenzuolo, ma a me € piaciuto da morire. Non mi posso
proprio lamentare della vita che abbiamo vissuto.

Sicuramente, vivendo qui per cosl tanto tempo, avrai visto la citta e il paesaggio cambiare
radicalmente. Che effetto ti fa adesso?

A me il Lussemburgo di oggi non piace affatto. Stanno distruggendo 1'anima della citta. Prima
era popolata di famiglie, c'era un senso di comunita. Andavamo dal contadino a prendere il
latte, ci divertivamo a fare il formaggio in casa. Ricordo che passava anche il lattaio:
mettevamo le bottiglie vuote fuori dalla porta con i soldini a fianco e lui ce le ridava piene, in
totale fiducia. Oggi quella realta non esiste piu: pensate che avevo messo una Madonnina sulla
tomba di mia madre, al cimitero, e ’hanno rubata in meno di ventiquattr'ore. Ma non é
cambiata solo l'umanita, € cambiato proprio il paesaggio. Appena esci dalla citta, vedi le
vecchie fattorie chiuse e abbandonate per lasciare spazio a immensi blocchi di cemento.
Vogliono trasformare questo posto in una specie di Dubai o in una Montecarlo senza mare:
smantellano i vecchi edifici storici, come la vecchia Posta in centro, per farne hotel di lusso;
costruiscono palazzi con balconi vetrati... E tutto grigio, tutto scuro: ti fa sentire morto prima
del tempo! A forza di scavare per costruire enormi parcheggi sotterranei, stanno
letteralmente svuotando il sottosuolo. Pero, scavando e scavando, a volte spunta fuori la
storia. Quando mio marito lavorava alla costruzione della Citta Giudiziaria, a un certo punto
hanno dovuto fermare le ruspe e chiamare gli archeologi, perché avevano trovato un'enorme
quantita di ossa umane, resti di vecchie guerre passate. Questo fatto di ritrovare mondi antichi
sepolti sotto di noi mi fa tornare sempre in mente un ricordo. Tantissimi anni fa, andavamo
con la famiglia in vacanza a Blankenberge, sulla costa belga. Li c'era un lago enorme e un
giorno eravamo in acqua con il nostro canotto gonfiabile. A mio fratello sono caduti gli
occhiali; pensando che il fondale fosse basso, mio marito si e tuffato per cercarli, ma l'acqua
era torbida e non ha trovato nulla. Venti anni dopo ci siamo tornati e il lago non c'era piu!
L'avevano prosciugato ed era venuto alla luce un intero villaggio storico sommerso, con le
case, la bottega del fabbro, tutto intatto. E pensare che noi cercavamo gli occhiali li sopra! Fare
una discesa turistica per scoprire il passato in quel modo € un'esperienza bellissima, davvero
affascinante.



E qui in Lussemburgo?

Qui in Lussemburgo oggi la sensazione & diversa. E una buona meta soltanto per lavorare o se
sei un milionario. Certo, ci sono la sicurezza e la sanita, ma soprattutto per chi ¢ qui da anni;
per i giovani che arrivano adesso e dura. Tutti vogliono studiare per finire in banca o negli
uffici, e intanto mancano medici, infermieri, mestieri pratici. Anche prendere un
appuntamento sta diventando complesso, quasi quanto in Italia. In piu, se vai a fare un giro in
citta, ormai, non vedi altro che uffici... Ti trovi in un ambiente piu triste rispetto al passato.



