Maria Paola Salciccia | Arrivata in Lussemburgo la prima volta nel 1954, all’eta
di 8 anni - “Chi mangia piano, lavora piano!”

Vi dico il nome completo, ma non vi dovete mettere a ridere.

E perché mai?

Maria Paola il nome, e il cognome e Salciccia. Con tre ¢, non con la s.
Ci racconti come é arrivata qui in Lussemburgo.

Bisogna partire da un po’ prima. Dunque, il primo ad essere arrivato qui € stato il mio
babbo, che era di Cagli, nelle Marche. E venuto qualche anno prima di noi, ma stava in
Belgio nelle miniere di carbone. Li pero non si e trovato bene e allora si & spostato qui
in Lussemburgo dove lavorava come manovale. Poi € venuta mia mamma e sono
venuta anch’io con mio fratello. Era il 1954 e io avevo 8 anni. Stavamo a Dudelange,
ma c’era zio Elio, il fratello di mamma, che abitava a Esch e lui tornava in Italia a
trovare la nonna, cosi mia mamma gli ha detto, riferendosi a me: “Fammi il favore,
questa piange tutto il giorno, non smette mai.” E cosi zio Elio mi ha riportato in Italia
dove sono stata con la nonna, per due anni. Nonna mi insegnava a fare il calzetto, con i
quattro aghi, sapete, ma non c’era molto. Altro che caramelle e cioccolatini! Se
facevano il pane, diceva: “Vai, vai, c'e un pezzetto di pane.” In Italia ho fatto la prima e
la seconda classe delle scuole elementari, ma non ho mai finito, non so perché. Ricordo
anche che nonna mi mando alle vacanze in colonia a Pergola un anno, in mezzo ai
boschi, che bello con tutte le amiche li! E ricordo il profumo del latte con la polvere di
cacao tutte le mattine. Ma non c’era molto e poi nonna si faceva anziana, cosi, dopo due
anni, mamma disse che sarei dovuta tornare. Ho fatto la Comunione con un vestito
tutto bianco dalle suore, e poi mamma mi ha riportato qui in Lussemburgo. E dopo non
me ne sono piu voluta andare.

Alla fine si e trovata bene qui.

C’era di tutto da mangiare! Non sono stati tempi facili, pero non ci siamo mai lamentati
qui. Anzi, sono contentissima. Siamo anche stati costretti a uscire dal Lussemburgo e
poi a rientrare - perché dove stavamo ci avevano “segnalato.”

E perché mai?

Non lo so bene perché. Abitavamo qui a Dudelange, vicino alla stazione vecchia, non
quella che c’é adesso. Una signora, credo italiana o che parlava l'italiano, che mamma
aveva conosciuto quando lavorava dalla moglie di un dottore, le aveva detto che aveva
un appartamento davanti alla stazione - quello era piu grande di dove stavamo prima,
con una cucina, la camera matrimoniale e una piu piccola dove stavo con mio fratello.
Non c’era il bagno, solo il gabinetto; ma c’erano i bagni comunali dove andavamo
sempre il sabato. Il babbo andava la domenica, perché quello era il suo giorno libero.
Insomma questa signora era gentile e di fiducia, ma € successo qualcosa e ci hanno
convocati credo al Tribunale e, com’e come non €, non abbiamo dovuto pagare una
multa, ma “attraversare la frontiera e dopo un anno rientrare, segnalati e tutto.”

E dove siete finiti?



Tanto lontano non volevamo andare e cosi siamo andati a Volmerange-les-Mines
[comune francese al di la della frontiera dopo Dudelange], e 1i, grazie a Dio, ho fatto tre
anni di scuola. Ma non € che ci abbia capito molto, devo dire! E allora sapete come ho
imparato il francese? Leggendo i giornaletti dei cowboy che gli amici di mio fratello
Fausto gli prestavano! Mi piaceva tantissimo leggere! E allora sapete come sono le
mamme, no? “Paola, fa il letto! Paola, fai i letti! Paola, fa questo, e poi fa quello!” E io:
“Si, si,” e camminavo e leggevo, leggevo, leggevo - vedete come la fregavo! E siamo
stati li tre anni, in una vecchia casetta dove ci pioveva dentro e allora mettevamo le
marmitte per raccogliere 'acqua! Ma eravamo allegri, ci importava poco - siamo
sempre stati una famiglia allegra. Nel frattempo, il babbo e la mamma hanno anche
comprato una radio, una di quelle con il giradischi e a noi ci piaceva cantare tutto;
avevamo imparato le canzoni italiane, come quella che diceva: “I'ltalia e piccolina, la
gente in quantita, e questa e la rovina che non si puo campa’”. Che ¢€ poi la verita, no?
Babbo si fece anche la macchina, dopo aver tentato di prendere la patente per cinque
volte.

Cinque volte?

All'ultima la mamma gli mise un calmante nel caffé cosi ha passato tutto. Ma che
volete? Uomini di una volta, senza studi, solo lavoratori, non e stato facile per lui. E
cosi, con la macchina, siamo tornati in Italia per la mia Cresima e mi ricordo la
cerimonia e la festa, la nonna e le zie - erano tutti abbastanza poveri, ma un po’ di oro
c’e sempre, vero?, e mi regalarono un ciondolo. Ma la cosa migliore era la zia Dina che
mi regald una bambola. Una bambola! Io che non avevo mai avuto un giocattolo. Altro
che l'oro, quella era una bambola! Pero quelle tre settimane in Italia non mi sono
piaciute tanto, perché non avevo piu le mie amiche. Non le ho piu trovate, anche li a
Pergola dove c’era la nonna. I miei genitori avevano i loro amici e anche Fausto, mio
fratello, che aveva gia 18 anni, ma io nulla. Mi sono un po’ disperata, ecco. E allora
sono stata anche contenta di tornare a Volmerange.

E Ii ha continuato con la scuola?

No, a Volmerange ho trovato lavoro. Per via di un incidente, pensate. Quel giorno, per
fare delle spese, avevo preso il bus ed ero andata a Thionville, la citta piu grande
abbastanza vicino. Sono scesa dall’autobus e che ho fatto? Ho attraversato senza
guardare, perché credo avessi visto una macchina simile a quella del babbo dall’altra
parte della strada, non ricordo, e mi hanno preso. Mi hanno portato all’'ospedale, a
Dudelange, in Lussemburgo, proprio al di 1a del confine. E i ando tutto bene, alla fine
si trattava di una frattura della clavicola, che mi hanno curato senza problemi.
Insomma, mentre ero li, un giorno una delle suore che gestivano l'ospedale - si
chiamava Marie Saint-Charles, tedesca, pero parlava il francese - mi dice: “Tu non vuoi
venire a lavorare qui?” E io penso: perché no? Dato che non avrei continuato con la
scuola. E cosi si e sistemato tutto, anche se non avevo ancora compiuto quindici anni e
all’epoca bisognava stare a scuola fino ai quindici anni. Ma mi hanno preso lo stesso,
mancava davvero qualche settimana al compleanno, e poi alla fine, piu si e giovani e
meno si paga, dunque andava bene anche per loro!

E dunque ha iniziato il lavoro in ospedale. Cosa faceva?



Di tutto. Pulivo, aiutavo con i malati, ma non gli davo da mangiare perché avevo paura
di strozzarli! E la suora non mi chiamava Marie-Paule; mi chiamava Petite, perché ero
piccola di eta e piccola di statura, e quindi: “Petite ici, petite 1a!” E io pensavo: “La
petite ha male ai piedi!” Non solo lavoravo su tutto 'ospedale che erano tre piani e
c’erano malati dappertutto, ma poiché da Volmerange, dove c’era casa, all’'ospedale
c’erano circa 5 km e l'ultimo pezzo era per giunta in salita, mamma e papa mi avevano
preso la bicicletta. Dunque lavoravo li e pedalavo la mattina e pedalavo la sera,
immaginate i piedi. Mamma non mi viziava per nulla - tutto il contrario! - ma mi
voleva bene, e allora la sera ogni tanto mi massaggiava i piedi quando tornavo. Ah, ma
non si scherzava a casa con il lavoro! Mamma ci aveva abituato a lavorare duro. Diceva
sempre: “Chi mangia piano, lavora piano!” E noi a mangiare in fretta perché senno si
perdeva tempo. Eh si, una volta era cosi, mentre bisognerebbe mangiare piano...

Sua madre continuava a lavorare facendo le pulizie, giusto?

Si, lei le pulizie e papa nella miniera. Alla fine avevano imparato il francese e si erano
ambientati. Come tutti. Il babbo aveva i conigli, i pollj, il maiale. E i tacchini! Poiché la
casa era vecchia, aveva costruito il gabinetto nel giardino, creando come una piccola
capanna. Una volta ero al bagno e un tacchino si &€ messo davanti la porta e non voleva
farmi uscire, e io: “Mamma, mamma! C’e il tacchino davanti la porta!” Era quello piu
grosso e non c’era modo di farlo spostare! Che cosa non si ricorda...

Ci racconti di come ha conosciuto suo marito.

Anche questa e una bella storia. Sempre per via delle miniere, ma non perché lui ci
lavorava. Dovete sapere che il 4 dicembre ¢ il giorno di Santa Barbara, la protettrice
dei minatori, e a Volmerange c’era sempre il ballo quella sera. Mamma e babbo mi
hanno portato perché anche a loro piaceva ballare. Avevo quindici anni e li I'ho visto
per la prima volta, il ragazzo che sarebbe diventato mio marito: Angelo. Io ero timida e
stavo li zitta zitta, quando mamma mi dice: “Paola, c'hai qualcuno che ti vuole far
ballare!” Alzo gli occhi ed era lui. E cosi abbiamo ballato e abbiamo parlato. Poi veniva
anche a trovarmi la sera. Lui, pero, e dovuto rientrare in Italia per Natale, perché era
qui come saisonnier, un lavoratore stagionale. Ma ci siamo scambiati 'indirizzo e mi ha
mandato una lettera. Nella lettera c’era anche un cuoricino: “un giorno questi due
cuori si uniranno.” E cosi € stato. Ma non ci siamo piu visti per due anni! Intanto noi ci
siamo ritrasferiti in Lussemburgo, qui a Dudelange, in un’altra casa, dove c’era
addirittura la televisione che aveva lasciato 1i quello che occupava prima
I'appartamento.

E come vi siete rincontrati con Angelo?

Dopo due anni io ero una signorina di 17 anni, mio fratello ne aveva gia 20 e usciva
tutti i sabati mentre io stavo in casa a piangere, pero e arrivato di nuovo il 4 dicembre,
il ballo della Santa Barbara, e noi come sempre siamo andati perché ci piaceva ballare.
Quella sera, dopo un ballo, ritorno dove stavano mamma e papa e chi ti vedo? Lui, era
li, e mi aveva aspettato, con un doppio cognac nella mano. Beh, per farla corta, nove
mesi e ci siamo sposati. Si, perché il babbo era geloso, eh? Solo una volta ci hanno
lasciato andare al cinema da soli, d’estate.

Didov’era Angelo?



Di Scheggia, in Umbria. Pensate: due italiani, da due paesi a 40 km di distanza,
conosciuti in Francia e sposati qui a Dudelange, in Lussemburgo. Siamo andati in un
piccolo appartamento e, com’e e come non €, sono rimasta incinta. L’appartamento
andava anche bene, ma la cucina era davvero stretta e ho detto: “Quando ho la pancia,
dove la metto?” E cosi abbiamo trovato un’altra casa, nella zona dell’'Usine [la fabbrica
e le miniere] sempre qui a Dudelange; era piu grande, al secondo piano. Li sono nati i
miei primi due figli: Walter e Claudia. Ho anche invitato tutti i parenti, li si poteva, e
una volta ho fatto 100 cannelloni! A me non piaceva cucinare, per nulla, ma ho
imparato a farli da mamma che era una grande cuoca. Dopo qualche anno, siamo
andati in un’altra casa ancora, piu grande, con anche il giardino, e li siamo rimasti 26
anni. Li si che avevamo tante stanze e si potevano invitare bene i parenti e gli amici.
Avevamo degli amici perugini come mio marito che venivano a giocare a carte. C’era
sempre gente, tanto che la vicina: “Ah, signora Berrettini, mamma mia, c'avete sempre
la visita!" E io: “Ma si, ma siamo italiani noi!” Quanto lavoro anche in quella casa, ma
mamma ci aveva abituati a lavorare dunque non c’erano problemi se c’era sempre
qualcosa da fare.

E si spostava sempre in bicicletta?

No, poi ho fatto la patente. Quando avevo 23 anni. Ho sempre sognato che avrei
guidato un giorno, anche da ragazzina mi piaceva l'idea, e cosi ho preso la patente. Ho
studiato, anche a me che non piaceva studiare, eh?, e ho passato la teoria. Mio marito
mi ha aiutata facendomi tutte le domande e alla fine abbiamo visto che rispondevo
sempre tutto giusto. Pero devo dire che non so se non mi piacesse studiare, ecco. Non
'avevo mai fatto. Piu divento vecchia e piu mi rendo conto che mi € mancata la scuola,
sapete, quell’intelligenza li.

Che rapporto ha mantenuto con l'ltalia?

Ho sempre detto: I'Italia € bella, e si mangia bene, ma ho anche imparato a dire: gira la
Francia, gira il Lussemburgo, e la Germania. Certi castelli! lo adoro i castellj, ed e tutto
bello alla fine.

Quindi ha viaggiato molto?
Io? No. Ma ho visto alla televisione!
Pero ha fato qualche viaggio?

Si, con il gruppo dei marchigiani, e con quello dei lucani una volta. Sapete, i viaggi
organizzati dove paghi e poi hai tutto compreso. La prima volta siamo stati ai
Mercatini di Natale a Stuttgart. Che bello. Ne ho visti tanti, ma come quello! Ho sempre
programmato io, perché vi ho detto che mio marito era timido e sapete... Una volta
siamo andati anche a Gualdo Tadino, in Italia, sempre con il viaggio organizzato e per
iscriversi mettevano il foglio fuori la chiesa e io sono stata la prima a segnarmi per
andare!

E in Italia siete tornati spesso?



by

Si, dopo che e nata Claudia, prima non si poteva. Tornavano ogni anno, pero 3
settimane ci bastava d'estate. lo la famiglia ce I'avevo qua, tutta la mia vita era qui.

Certo. E a proposito di famiglia, passiamo alla generazione dei figli. Tre, giusto? Walter,
Claudia e Sandro. Loro sono andati alla scuola lussemburghese, hanno imparato la
lingua?

S, si. Allora loro parlano italiano, francese, lussemburghese, tedesco. Mia figlia Claudia
ha fatto anche 'option spagnolo, e poi Sandro ha sposato una portoghese quindi parla
anche un po’ di portoghese. Anche mio marito ha lavorato con i portoghesi e anche lui
un po’ lo intendeva. lo no, non mi piace molto come lingua. I portoghesi si, ovviamente,
ma la lingua mi sembra un po’ strana. Ricordo che chiesi a mia nuora di dirmi come si
diceva “prugne” in portoghese - ora non ricordo, ma non mi piaceva molto il suono.

Un po’ come il suono del Lussemburghese. Lei lo parla?

Poco. Le cose semplici. Tanto, quando vado in giro, tutte le signore mi dicono sempre:
“Francgaise? Vout étes francaise?” e io: “No, sono italiana. E anche al 100%!” Pero un
poco intendo il Lussemburghese, ma se vado al Comune o cose burocratiche e meglio
in francese, senno mi perdo. Mi piace il francese, mi & sempre piaciuto, mentre ai
Lussemburghesi gli piace l'italiano, quello parlato bene. Mi sarebbe piaciuto
continuare con la scuola, non sono tanto intelligente da quel punto di vista. Piu
invecchio e pit mi manca non aver seguito la scuola. Pensate, una volta lavoravo da
una pittrice, Madame Hoffman, e quando ho smesso per via del figlio, € andata un’altra
signora italiana. Un giorno Madame Hoffman mi dice: “Ma voi sapete, Madame Marie-
Paule - mi chiamava Marie-Paule - questa signora nuova mi da del tu!” Allora io le ho
detto: “Ascoltate, non vi offendete, ma in Italia ci sono tante regioni che danno del tu.
lo in piu la scuola italiana non l'ho fatta. Anch’io non sono capace a dire del lei.” E
infatti le davo del voi come in francese. Ecco perché dico dell’intelligenza.

Pero l'intelligenza non si ottiene solo a scuola, anzi...

No, certo, quella della vita c’e, ma la scuola manca. Scrivo anche male, mi sarebbe
piaciuto imparare a scrivere meglio. Vabbe, e andata cosi.



