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Maria	Paola	Salciccia	|	Arrivata	in	Lussemburgo	la	prima	volta	nel	1954,	all’età	
di	8	anni	–	“Chi	mangia	piano,	lavora	piano!”	

	
Vi	dico	il	nome	completo,	ma	non	vi	dovete	mettere	a	ridere.	
	
E	perché	mai?	
	
Maria	Paola	il	nome,	e	il	cognome	è	Salciccia.	Con	tre	c,	non	con	la	s.	
	
Ci	racconti	come	è	arrivata	qui	in	Lussemburgo.	
	
Bisogna	partire	da	un	po’	prima.	Dunque,	il	primo	ad	essere	arrivato	qui	è	stato	il	mio	
babbo,	che	era	di	Cagli,	nelle	Marche.	È	venuto	qualche	anno	prima	di	noi,	ma	stava	in	
Belgio	nelle	miniere	di	carbone.	Lì	però	non	si	è	trovato	bene	e	allora	si	è	spostato	qui	
in	 Lussemburgo	 dove	 lavorava	 come	 manovale.	 Poi	 è	 venuta	 mia	 mamma	 e	 sono	
venuta	anch’io	con	mio	 fratello.	Era	 il	1954	e	 io	avevo	8	anni.	Stavamo	a	Dudelange,	
ma	 c’era	 zio	 Elio,	 il	 fratello	 di	 mamma,	 che	 abitava	 a	 Esch	 e	 lui	 tornava	 in	 Italia	 a	
trovare	 la	 nonna,	 così	mia	mamma	 gli	 ha	 detto,	 riferendosi	 a	me:	 “Fammi	 il	 favore,	
questa	piange	tutto	il	giorno,	non	smette	mai.”	E	così	zio	Elio	mi	ha	riportato	in	Italia	
dove	sono	stata	con	la	nonna,	per	due	anni.	Nonna	mi	insegnava	a	fare	il	calzetto,	con	i	
quattro	 aghi,	 sapete,	 ma	 non	 c’era	 molto.	 Altro	 che	 caramelle	 e	 cioccolatini!	 Se	
facevano	il	pane,	diceva:	“Vai,	vai,	c'è	un	pezzetto	di	pane.”	In	Italia	ho	fatto	la	prima	e	
la	seconda	classe	delle	scuole	elementari,	ma	non	ho	mai	finito,	non	so	perché.	Ricordo	
anche	 che	 nonna	mi	mandò	 alle	 vacanze	 in	 colonia	 a	 Pergola	 un	 anno,	 in	mezzo	 ai	
boschi,	che	bello	con	tutte	le	amiche	lì!	E	ricordo	il	profumo	del	latte	con	la	polvere	di	
cacao	tutte	le	mattine.	Ma	non	c’era	molto	e	poi	nonna	si	faceva	anziana,	così,	dopo	due	
anni,	mamma	 disse	 che	 sarei	 dovuta	 tornare.	 Ho	 fatto	 la	 Comunione	 con	 un	 vestito	
tutto	bianco	dalle	suore,	e	poi	mamma	mi	ha	riportato	qui	in	Lussemburgo.	E	dopo	non	
me	ne	sono	più	voluta	andare.		
	
Alla	fine	si	è	trovata	bene	qui.		
	
C’era	di	tutto	da	mangiare!	Non	sono	stati	tempi	facili,	però	non	ci	siamo	mai	lamentati	
qui.	Anzi,	sono	contentissima.	Siamo	anche	stati	costretti	a	uscire	dal	Lussemburgo	e	
poi	a	rientrare	–	perché	dove	stavamo	ci	avevano	“segnalato.”	
	
E	perché	mai?	
	
Non	 lo	so	bene	perché.	Abitavamo	qui	a	Dudelange,	vicino	alla	stazione	vecchia,	non	
quella	che	c’è	adesso.	Una	signora,	credo	italiana	o	che	parlava	l’italiano,	che	mamma	
aveva	conosciuto	quando	lavorava	dalla	moglie	di	un	dottore,	le	aveva	detto	che	aveva	
un	appartamento	davanti	alla	stazione	–	quello	era	più	grande	di	dove	stavamo	prima,	
con	una	cucina,	la	camera	matrimoniale	e	una	più	piccola	dove	stavo	con	mio	fratello.	
Non	 c’era	 il	 bagno,	 solo	 il	 gabinetto;	 ma	 c’erano	 i	 bagni	 comunali	 dove	 andavamo	
sempre	il	sabato.	Il	babbo	andava	la	domenica,	perché	quello	era	il	suo	giorno	libero.	
Insomma	questa	 signora	 era	 gentile	 e	 di	 fiducia,	ma	 è	 successo	 qualcosa	 e	 ci	 hanno	
convocati	 credo	 al	 Tribunale	 e,	 com’è	 come	non	 è,	 non	 abbiamo	dovuto	 pagare	 una	
multa,	ma	“attraversare	la	frontiera	e	dopo	un	anno	rientrare,	segnalati	e	tutto.”	
	
E	dove	siete	finiti?	
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Tanto	 lontano	 non	 volevamo	 andare	 e	 così	 siamo	 andati	 a	 Volmerange-les-Mines	
[comune	francese	al	di	là	della	frontiera	dopo	Dudelange],	e	lì,	grazie	a	Dio,	ho	fatto	tre	
anni	di	scuola.	Ma	non	è	che	ci	abbia	capito	molto,	devo	dire!	E	allora	sapete	come	ho	
imparato	 il	 francese?	Leggendo	 i	 giornaletti	dei	 cowboy	che	gli	 amici	di	mio	 fratello	
Fausto	 gli	 prestavano!	 Mi	 piaceva	 tantissimo	 leggere!	 E	 allora	 sapete	 come	 sono	 le	
mamme,	no?	“Paola,	fa	il	letto!	Paola,	fai	i	letti!	Paola,	fa	questo,	e	poi	fa	quello!”	E	io:		
“Sì,	 sì,”	 e	 camminavo	 e	 leggevo,	 leggevo,	 leggevo	 –	 vedete	 come	 la	 fregavo!	 E	 siamo	
stati	 lì	 tre	anni,	 in	una	vecchia	casetta	dove	ci	pioveva	dentro	e	allora	mettevamo	 le	
marmitte	 per	 raccogliere	 l’acqua!	 Ma	 eravamo	 allegri,	 ci	 importava	 poco	 –	 siamo	
sempre	 stati	 una	 famiglia	 allegra.	Nel	 frattempo,	 il	 babbo	 e	 la	mamma	hanno	 anche	
comprato	 una	 radio,	 una	 di	 quelle	 con	 il	 giradischi	 e	 a	 noi	 ci	 piaceva	 cantare	 tutto;	
avevamo	 imparato	 le	 canzoni	 italiane,	 come	quella	 che	diceva:	 “l'Italia	è	piccolina,	 la	
gente	in	quantità,	e	questa	è	la	rovina	che	non	si	può	campa’”.	Che	è	poi	 la	verità,	no?	
Babbo	si	fece	anche	la	macchina,	dopo	aver	tentato	di	prendere	la	patente	per	cinque	
volte.	
	
Cinque	volte?	
	
All’ultima	 la	 mamma	 gli	 mise	 un	 calmante	 nel	 caffè	 così	 ha	 passato	 tutto.	 Ma	 che	
volete?	Uomini	di	una	volta,	 senza	 studi,	 solo	 lavoratori,	non	è	 stato	 facile	per	 lui.	E	
così,	 con	 la	 macchina,	 siamo	 tornati	 in	 Italia	 per	 la	 mia	 Cresima	 e	 mi	 ricordo	 la	
cerimonia	e	la	festa,	la	nonna	e	le	zie	–	erano	tutti	abbastanza	poveri,	ma	un	po’	di	oro	
c’è	sempre,	vero?,	e	mi	regalarono	un	ciondolo.	Ma	la	cosa	migliore	era	la	zia	Dina	che	
mi	regalò	una	bambola.	Una	bambola!	Io	che	non	avevo	mai	avuto	un	giocattolo.	Altro	
che	 l’oro,	 quella	 era	 una	 bambola!	 Però	 quelle	 tre	 settimane	 in	 Italia	 non	 mi	 sono	
piaciute	tanto,	perché	non	avevo	più	 le	mie	amiche.	Non	le	ho	più	trovate,	anche	 lì	a	
Pergola	dove	c’era	 la	nonna.	I	miei	genitori	avevano	i	 loro	amici	e	anche	Fausto,	mio	
fratello,	 che	 aveva	 già	 18	 anni,	ma	 io	 nulla.	Mi	 sono	 un	 po’	 disperata,	 ecco.	 E	 allora	
sono	stata	anche	contenta	di	tornare	a	Volmerange.	
	
E	lì	ha	continuato	con	la	scuola?	
	
No,	a	Volmerange	ho	trovato	lavoro.	Per	via	di	un	incidente,	pensate.	Quel	giorno,	per	
fare	 delle	 spese,	 avevo	 preso	 il	 bus	 ed	 ero	 andata	 a	 Thionville,	 la	 città	 più	 grande	
abbastanza	 vicino.	 Sono	 scesa	 dall’autobus	 e	 che	 ho	 fatto?	 Ho	 attraversato	 senza	
guardare,	perché	credo	avessi	visto	una	macchina	simile	a	quella	del	babbo	dall’altra	
parte	 della	 strada,	 non	 ricordo,	 e	mi	 hanno	 preso.	Mi	 hanno	 portato	 all’ospedale,	 a	
Dudelange,	in	Lussemburgo,	proprio	al	di	là	del	confine.	E	lì	andò	tutto	bene,	alla	fine	
si	 trattava	 di	 una	 frattura	 della	 clavicola,	 che	 mi	 hanno	 curato	 senza	 problemi.	
Insomma,	 mentre	 ero	 lì,	 un	 giorno	 una	 delle	 suore	 che	 gestivano	 l’ospedale	 –	 si	
chiamava	Marie	Saint-Charles,	tedesca,	però	parlava	il	francese	–	mi	dice:	“Tu	non	vuoi	
venire	a	 lavorare	qui?”	E	 io	penso:	perché	no?	Dato	che	non	avrei	 continuato	con	 la	
scuola.	E	così	si	è	sistemato	tutto,	anche	se	non	avevo	ancora	compiuto	quindici	anni		e	
all’epoca	bisognava	stare	a	scuola	fino	ai	quindici	anni.	Ma	mi	hanno	preso	lo	stesso,	
mancava	davvero	qualche	settimana	al	compleanno,	e	poi	alla	 fine,	più	si	è	giovani	e	
meno	si	paga,	dunque	andava	bene	anche	per	loro!	
	
E	dunque	ha	iniziato	il	lavoro	in	ospedale.	Cosa	faceva?	
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Di	tutto.	Pulivo,	aiutavo	con	i	malati,	ma	non	gli	davo	da	mangiare	perché	avevo	paura	
di	strozzarli!	E	la	suora	non	mi	chiamava	Marie-Paule;	mi	chiamava	Petite,	perché	ero	
piccola	 di	 età	 e	 piccola	 di	 statura,	 e	 quindi:	 “Petite	 ici,	 petite	 là!”	 E	 io	 pensavo:	 “La	
petite	ha	male	 ai	 piedi!”	Non	 solo	 lavoravo	 su	 tutto	 l’ospedale	 che	 erano	 tre	piani	 e	
c’erano	malati	 dappertutto,	 ma	 poiché	 da	 Volmerange,	 dove	 c’era	 casa,	 all’ospedale	
c’erano	circa	5	km	e	l’ultimo	pezzo	era	per	giunta	in	salita,	mamma	e	papà	mi	avevano	
preso	 la	 bicicletta.	 Dunque	 lavoravo	 lì	 e	 pedalavo	 la	 mattina	 e	 pedalavo	 la	 sera,	
immaginate	 i	 piedi.	 Mamma	 non	 mi	 viziava	 per	 nulla	 –	 tutto	 il	 contrario!	 -	 ma	 mi	
voleva	bene,	e	allora	la	sera	ogni	tanto	mi	massaggiava	i	piedi	quando	tornavo.	Ah,	ma	
non	si	scherzava	a	casa	con	il	lavoro!	Mamma	ci	aveva	abituato	a	lavorare	duro.	Diceva	
sempre:	“Chi	mangia	piano,	 lavora	piano!”	E	noi	a	mangiare	in	fretta	perché	sennò	si	
perdeva	tempo.	Eh	sì,	una	volta	era	così,	mentre	bisognerebbe	mangiare	piano…		
	
Sua	madre	continuava	a	lavorare	facendo	le	pulizie,	giusto?	
	
Sì,	lei	le	pulizie	e	papà	nella	miniera.	Alla	fine	avevano	imparato	il	francese	e	si	erano	
ambientati.	Come	tutti.	Il	babbo	aveva	i	conigli,	i	polli,	il	maiale.	E	i	tacchini!	Poiché	la	
casa	era	vecchia,	aveva	costruito	 il	gabinetto	nel	giardino,	creando	come	una	piccola	
capanna.	Una	volta	ero	al	bagno	e	un	tacchino	si	è	messo	davanti	la	porta	e	non	voleva	
farmi	uscire,	e	 io:	 “Mamma,	mamma!	C’è	 il	 tacchino	davanti	 la	porta!”	Era	quello	più	
grosso	e	non	c’era	modo	di	farlo	spostare!	Che	cosa	non	si	ricorda…	
	
Ci	racconti	di	come	ha	conosciuto	suo	marito.	
	
Anche	questa	 è	una	bella	 storia.	 Sempre	per	 via	delle	miniere,	ma	non	perché	 lui	 ci	
lavorava.	Dovete	sapere	che	 il	4	dicembre	è	 il	giorno	di	Santa	Barbara,	 la	protettrice	
dei	minatori,	 e	 a	 Volmerange	 c’era	 sempre	 il	 ballo	 quella	 sera.	Mamma	 e	 babbo	mi	
hanno	portato	perché	anche	a	loro	piaceva	ballare.	Avevo	quindici	anni	e	lì	 l’ho	visto	
per	la	prima	volta,	il	ragazzo	che	sarebbe	diventato	mio	marito:	Angelo.	Io	ero	timida	e	
stavo	 lì	 zitta	 zitta,	 quando	 mamma	 mi	 dice:	 “Paola,	 c'hai	 qualcuno	 che	 ti	 vuole	 far	
ballare!”	Alzo	gli	occhi	ed	era	lui.	E	così	abbiamo	ballato	e	abbiamo	parlato.	Poi	veniva	
anche	a	trovarmi	la	sera.	Lui,	però,	è	dovuto	rientrare	in	Italia	per	Natale,	perché	era	
qui	come	saisonnier,	un	lavoratore	stagionale.	Ma	ci	siamo	scambiati	l’indirizzo	e	mi	ha	
mandato	 una	 lettera.	 Nella	 lettera	 c’era	 anche	 un	 cuoricino:	 “un	 giorno	 questi	 due	
cuori	si	uniranno.”	E	così	è	stato.	Ma	non	ci	siamo	più	visti	per	due	anni!	Intanto	noi	ci	
siamo	 ritrasferiti	 in	 Lussemburgo,	 qui	 a	 Dudelange,	 in	 un’altra	 casa,	 dove	 c’era	
addirittura	 la	 televisione	 che	 aveva	 lasciato	 lì	 quello	 che	 occupava	 prima	
l’appartamento.	
	
E	come	vi	siete	rincontrati	con	Angelo?	
	
Dopo	due	anni	 io	ero	una	signorina	di	17	anni,	mio	 fratello	ne	aveva	già	20	e	usciva	
tutti	i	sabati	mentre	io	stavo	in	casa	a	piangere,	però	è	arrivato	di	nuovo	il	4	dicembre,	
il	ballo	della	Santa	Barbara,	e	noi	come	sempre	siamo	andati	perché	ci	piaceva	ballare.	
Quella	sera,	dopo	un	ballo,	ritorno	dove	stavano	mamma	e	papà	e	chi	ti	vedo?	Lui,	era	
lì,	e	mi	aveva	aspettato,	con	un	doppio	cognac	nella	mano.	Beh,	per	 farla	corta,	nove	
mesi	 e	 ci	 siamo	 sposati.	 Sì,	 perché	 il	 babbo	 era	 geloso,	 eh?	 Solo	 una	 volta	 ci	 hanno	
lasciato	andare	al	cinema	da	soli,	d’estate.	
	
Di	dov’era	Angelo?	
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Di	 Scheggia,	 in	 Umbria.	 Pensate:	 due	 italiani,	 da	 due	 paesi	 a	 40	 km	 di	 distanza,	
conosciuti	 in	Francia	e	sposati	qui	a	Dudelange,	 in	Lussemburgo.	Siamo	andati	 in	un	
piccolo	 appartamento	 e,	 com’è	 e	 come	 non	 è,	 sono	 rimasta	 incinta.	 L’appartamento	
andava	anche	bene,	ma	la	cucina	era	davvero	stretta	e	ho	detto:	“Quando	ho	la	pancia,	
dove	la	metto?”	E	così	abbiamo	trovato	un’altra	casa,	nella	zona	dell’Usine	[la	fabbrica	
e	le	miniere]	sempre	qui	a	Dudelange;	era	più	grande,	al	secondo	piano.	Lì	sono	nati	i	
miei	primi	due	figli:	Walter	e	Claudia.	Ho	anche	invitato	tutti	 i	parenti,	 lì	si	poteva,	e	
una	 volta	 ho	 fatto	 100	 cannelloni!	 A	 me	 non	 piaceva	 cucinare,	 per	 nulla,	 ma	 ho	
imparato	 a	 farli	 da	 mamma	 che	 era	 una	 grande	 cuoca.	 Dopo	 qualche	 anno,	 siamo	
andati	in	un’altra	casa	ancora,	più	grande,	con	anche	il	giardino,	e	lì	siamo	rimasti	26	
anni.	Lì	sì	che	avevamo	tante	stanze	e	si	potevano	invitare	bene	i	parenti	e	gli	amici.	
Avevamo	degli	amici	perugini	come	mio	marito	che	venivano	a	giocare	a	carte.	C’era	
sempre	gente,	tanto	che	la	vicina:	“Ah,	signora	Berrettini,	mamma	mia,	c'avete	sempre	
la	visita!"	E	io:	“Ma	sì,	ma	siamo	italiani	noi!”	Quanto	lavoro	anche	in	quella	casa,	ma	
mamma	 ci	 aveva	 abituati	 a	 lavorare	 dunque	 non	 c’erano	 problemi	 se	 c’era	 sempre	
qualcosa	da	fare.	
	
E	si	spostava	sempre	in	bicicletta?	
	
No,	 poi	 ho	 fatto	 la	 patente.	 Quando	 avevo	 23	 anni.	 Ho	 sempre	 sognato	 che	 avrei	
guidato	un	giorno,	anche	da	ragazzina	mi	piaceva	l’idea,	e	così	ho	preso	la	patente.	Ho	
studiato,	anche	a	me	che	non	piaceva	studiare,	eh?,	e	ho	passato	la	teoria.	Mio	marito	
mi	 ha	 aiutata	 facendomi	 tutte	 le	 domande	 e	 alla	 fine	 abbiamo	 visto	 che	 rispondevo	
sempre	tutto	giusto.	Però	devo	dire	che	non	so	se	non	mi	piacesse	studiare,	ecco.	Non	
l’avevo	mai	fatto.	Più	divento	vecchia	e	più	mi	rendo	conto	che	mi	è	mancata	la	scuola,	
sapete,	quell’intelligenza	lì.	
	
Che	rapporto	ha	mantenuto	con	l’Italia?	
	
Ho	sempre	detto:	l’Italia	è	bella,	e	si	mangia	bene,	ma	ho	anche	imparato	a	dire:	gira	la	
Francia,	gira	il	Lussemburgo,	e	la	Germania.	Certi	castelli!	Io	adoro	i	castelli,	ed	è	tutto	
bello	alla	fine.	
	
Quindi	ha	viaggiato	molto?	
	
Io?	No.	Ma	ho	visto	alla	televisione!	
	
Però	ha	fato	qualche	viaggio?		
	
Sì,	 con	 il	 gruppo	 dei	marchigiani,	 e	 con	 quello	 dei	 lucani	 una	 volta.	 Sapete,	 i	 viaggi	
organizzati	 dove	 paghi	 e	 poi	 hai	 tutto	 compreso.	 La	 prima	 volta	 siamo	 stati	 ai	
Mercatini	di	Natale	a	Stuttgart.	Che	bello.	Ne	ho	visti	tanti,	ma	come	quello!	Ho	sempre	
programmato	 io,	 perché	 vi	 ho	 detto	 che	mio	marito	 era	 timido	 e	 sapete...	 Una	 volta	
siamo	andati	anche	a	Gualdo	Tadino,	in	Italia,	sempre	con	il	viaggio	organizzato	e	per	
iscriversi	mettevano	 il	 foglio	 fuori	 la	 chiesa	 e	 io	 sono	 stata	 la	 prima	a	 segnarmi	per	
andare!	
	
E	in	Italia	siete	tornati	spesso?	
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Sì,	 dopo	 che	 è	 nata	 Claudia,	 prima	 non	 si	 poteva.	 Tornavano	 ogni	 anno,	 però	 3	
settimane	ci	bastava	d'estate.	Io	la	famiglia	ce	l’avevo	qua,	tutta	la	mia	vita	era	qui.	
	
Certo.	E	a	proposito	di	famiglia,	passiamo	alla	generazione	dei	figli.	Tre,	giusto?	Walter,	
Claudia	 e	 Sandro.	 Loro	 sono	 andati	 alla	 scuola	 lussemburghese,	 hanno	 imparato	 la	
lingua?	
	
Sì,	sì.	Allora	loro	parlano	italiano,	francese,	lussemburghese,	tedesco.	Mia	figlia	Claudia	
ha	fatto	anche	l’option	spagnolo,	e	poi	Sandro	ha	sposato	una	portoghese	quindi	parla	
anche	un	po’	di	portoghese.	Anche	mio	marito	ha	lavorato	con	i	portoghesi	e	anche	lui	
un	po’	lo	intendeva.	Io	no,	non	mi	piace	molto	come	lingua.	I	portoghesi	sì,	ovviamente,	
ma	la	lingua	mi	sembra	un	po’	strana.	Ricordo	che	chiesi	a	mia	nuora	di	dirmi	come	si	
diceva	“prugne”	in	portoghese	–	ora	non	ricordo,	ma	non	mi	piaceva	molto	il	suono.	
	
Un	po’	come	il	suono	del	Lussemburghese.	Lei	lo	parla?	
	
Poco.	Le	cose	semplici.	Tanto,	quando	vado	in	giro,	tutte	le	signore	mi	dicono	sempre:	
“Française?	Vout	êtes	 française?”	e	 io:	 “No,	sono	 italiana.	E	anche	al	100%!”	Però	un	
poco	intendo	il	Lussemburghese,	ma	se	vado	al	Comune	o	cose	burocratiche	è	meglio	
in	 francese,	 sennò	 mi	 perdo.	 Mi	 piace	 il	 francese,	 mi	 è	 sempre	 piaciuto,	 mentre	 ai	
Lussemburghesi	 gli	 piace	 l’italiano,	 quello	 parlato	 bene.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	
continuare	 con	 la	 scuola,	 non	 sono	 tanto	 intelligente	 da	 quel	 punto	 di	 vista.	 Più	
invecchio	e	più	mi	manca	non	aver	seguito	 la	 scuola.	Pensate,	una	volta	 lavoravo	da	
una	pittrice,	Madame	Hoffman,	e	quando	ho	smesso	per	via	del	figlio,	è	andata	un’altra	
signora	italiana.	Un	giorno	Madame	Hoffman	mi	dice:	“Ma	voi	sapete,	Madame	Marie-
Paule	-	mi	chiamava	Marie-Paule	-	questa	signora	nuova	mi	da	del	tu!”	Allora	io	le	ho	
detto:	“Ascoltate,	non	vi	offendete,	ma	in	Italia	ci	sono	tante	regioni	che	danno	del	tu.	
Io	 in	 più	 la	 scuola	 italiana	 non	 l'ho	 fatta.	 Anch’io	 non	 sono	 capace	 a	 dire	 del	 lei.”	 E	
infatti	le	davo	del	voi	come	in	francese.	Ecco	perché	dico	dell’intelligenza.	
	
Però	l’intelligenza	non	si	ottiene	solo	a	scuola,	anzi...	
	
No,	 certo,	 quella	 della	 vita	 c’è,	 ma	 la	 scuola	 manca.	 Scrivo	 anche	 male,	 mi	 sarebbe	
piaciuto	imparare	a	scrivere	meglio.	Vabbè,	è	andata	così.	


