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Rosa,	83	anni,	con	due	delle	sue	quattro	figlie:	Esterina	e	Anna	|	Di	Amendolara,	
in	Calabria.	Emigrata	in	Lussemburgo	a	20	anni	con	il	marito	e	una	delle	figlie,	di	
6	mesi,	da	Noci,	 in	provincia	di	Bari,	dove	si	era	sposata.	La	 famiglia	è	ora	alla	
quarta	 generazione	qui	 in	 Lussemburgo.	 –	 “L’Italia	 è	bellissima,	ma	non	me	 la	
mangio	mica,	no?”	
	
	
Iniziamo	dalla	 storia	di	Rosa	da	piccola	 e	prima	di	arrivare	 in	Lussemburgo.	Perché	 è	
densa	di	migrazioni	 interne	al	Sud	Italia	e	di	un	multilinguismo	impressionante,	prima	
ancora	di	arrivare	in	queste	terre...	
	
ROSA:	Lo	puoi	ben	dire!	Dunque,	io	sono	nata	ad	Amendolara,	provincia	di	Cosenza	in	
Calabria.	 Mamma	 però	 era	 di	 Castroregio	 e	 quando	 avevo	 cinque	 anni	 ci	 siamo	
trasferiti	 lì	 perché	 papà	 si	 era	 fatto	 una	 bella	 storia	 con	 un’altra	 donna	 e	 ci	 ha	
abbandonati	a	tutti	quanti.	
	
Moglie	e	figli.	
	
ROSA:	Moglie	e	otto	figli,	di	cui	sette	femmine.	Abbandonati	tutti,	senza	mai	un	aiuto	e	
nulla.	E	lui	stava	bene	con	i	soldi	perché	faceva	la	calce	e	aveva	degli	operai	sotto	di	lui.	
Così	è	andata.	Dunque	siamo	finiti	a	Castroregio,	che	è	sempre	in	Calabria	ma	dove	si	
parlava	un’altra	lingua.	Infatti	ad	Amendolara	si	parla	calabrese	italiano;	a	Castroregio	
si	 parla	 calabrese	 albanese	 [arbërisht],	 e	 così	 ci	 siamo	 potuti	 imparare	 anche	
l’albanese.	
	
E	come	è	finita	poi	in	Puglia?	
	
ROSA:	Questo	riguarda	mio	fratello	e	un	suo	amico,	che	sarebbe	poi	diventato	il	mio	
futuro	marito.	Mio	fratello	era	calzolaio	ma	non	c’era	molto	lavoro	a	Castroregio,	così	
questo	suo	amico,	che	era	di	Noci,	vicino	Bari,	e	che	veniva	spesso	a	Castroregio	per	
trovare	il	fratello	che	abitava	lì,	gli	dice:	“Vieni	a	Noci,	c’è	lavoro	lì.	C’è	una	cooperativa	
di	 calzolai	 e	 troverai	 il	 posto.”	 E	 così	 mio	 fratello	 si	 trasferì	 a	 Noci.	 Dopo	 un	 po’	
l’abbiamo	 raggiunto	 e	 nel	 1958	mi	 sono	 poi	 sposata	 con	 questo	 suo	 amico.	 Quando	
siamo	arrivati,	 noi	 si	 parlava	 calabrese-albanese,	mentre	 lì	 a	Noci	 si	 parlava	nocese,	
tutto	 in	dialetto:	e	 io	non	potevo	parlare	perché	non	capivo.	Allora	mi	sono	messa	a	
parlare	 l’italiano,	 quello	 che	 sapevo	 ovviamente	 perché	 mi	 ero	 fermata	 alla	 quinta	
classe	elementare.	E	sai	 loro	cosa	mi	dicevano?	“Eh,	è	venuta	dalla	montagna	e	parla	
l’italiano!”	 E	 io	 gli	 rispondevo:	 “Guarda	 che	 se	 parlo	 la	mia	 lingua	 non	mi	 capite…”	
Insomma,	alla	fine	me	lo	sono	imparato	il	dialetto	perché	siamo	stati	cinque	anni	lì	–	
sposata	 e	 poi	 con	 le	 tre	 figlie	 –	 e	 adesso	 lo	 parlo	 ancora.	 Pensa	 che	 quando	 siamo	
tornati	 lì	 nel	 corso	 degli	 anni	 e	 anche	 adesso,	 io	 gli	 parlo	 il	 dialetto	 e	 sai	 loro	 cosa	
parlano?	Parlano	il	barese	o	l’italiano	ora!	E	mi	dicono	che	io	parlo	ancora	il	nocese!	
	
Come	siete	arrivati	poi	in	Lussemburgo?	
	
ROSA:	Beh,	siccome	si	viveva	molto	bene	in	Italia…	davvero	c’era	molto	poco	all’epoca,	
specie	giù	nelle	Puglie.	L’Italia	è	bellissima,	io	dico	sempre,	ma	non	me	la	mangio	mica,	
no?	Quando	loro	erano	piccole	piccole	e	passava	il	lattaio	a	lasciare	il	latte	e	loro	me	lo	
chiedevano	e	 io	non	potevo	comprarlo,	dicevo	domani,	domani	quando	papà	porta	 i	
soldi.	E	un	mese	era	il	mangiare	e	l’altro	l’affitto,	non	si	poteva	fare	insieme.	Non	si	può	
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crescere	 dei	 figli	 così,	 penso.	 E	 allora	 dicevo	 a	 mio	 marito	 di	 andare	 all’ufficio	 di	
collocamento	a	cercare	lavoro,	e	lui	andava	e	poi	mi	diceva	che	non	c’era	lavoro	perché	
la	 Germania	 non	 prendeva	 più	 nessuno,	 era	 rimasto	 il	 Lussemburgo.	 E	 lui:	 “Ma	
aspettiamo	la	Germania.”	E	io,	che	ho	questo	mio	carattere,	gli	dico:	“Perché,	sei	stato	
in	Germania?	No.	E	a	Lussemburgo	tu	sei	stato?	No.	E	allora	che	differenza	ti	fa	uno	o	
l’altro?”	
	
ESTERINA:	Fra	parentesi,	lei	di	20	anni	diceva	a	quello	di	29	anni	di	darsi	da	fare	per	
trovare	lavoro!	Gli	uomini,	eh?	
		
ROSA:	 Insomma,	 alla	 fine	 siamo	 partiti.	 Era	 il	 1963.	 Lui	 è	 venuto	 che	 aveva	 già	 il	
lavoro,	 nelle	 costruzioni,	 perché	 l’impresa	 di	 qui	 era	 venuta	 a	 Bari	 a	 prendere	 i	
lavoratori	di	cui	aveva	bisogno.	Aveva	stanza,	 lavoro	e	contratto.	Erano	a	Bonnevoie	
[quartiere	della	città	di	Lussemburgo]	 e	 lì	hanno	costruito	 tante	 case	unifamiliari.	Ha	
lavorato	 con	 lo	 stesso	 capo	 per	 vent’anni,	 anche	 quando	 è	 cambiata	 la	 gestione	
dell’impresa	perché	era	uno	dei	capi	sul	cantiere.	
	
E	siete	venute	qui	tutte	in	quel	momento?	
	
ANNA:	No,	mamma	è	venuta	con	la	sorella	più	piccola	che	aveva	sei	mesi.	
	
ESTERINA:	Io	e	la	sorella	più	grande	siamo	rimaste	con	i	nonni.	Con	la	nonna,	a	dire	la	
verità,	perché	nonno	l’aveva	lasciata.	
	
ROSA:	 Sì,	 perché	 all’epoca	 non	 affittavano	 le	 case	 agli	 italiani	 che	 avevano	 figli.	 Un	
cane	andava	bene,	ma	i	figli	non	li	volevano.	Era	così.	E	poi,	se	non	avevi	il	lavoro,	dopo	
tre	mesi	 te	ne	dovevi	andare,	 avevi	 solo	 il	permesso	come	se	 fossi	un	 turista.	 Io	ero	
arrivata	 a	 novembre,	 qualche	 settimana	 prima	 che	 ammazzassero	 Kennedy	 in	
America,	 lo	 ricordo	 ancora,	 e	 a	 gennaio	 sarei	 dovuta	 ripartire.	 Dovevo	 trovare	 un	
lavoro	e	mettere	 la	bambina	all’asilo.	E	non	era	un	problema,	 solo	 che	quando	sono	
andata	a	parlare	per	l’asilo,	mi	dissero:	“La	bambina	è	piccola,	deve	dormire	qui,	stare	
tutta	la	settimana,	e	la	vieni	a	prendere	il	weekend.”	“Cosa?”	ho	risposto.	“Io	ho	già	due	
figlie	lontano	che	non	vedo	e	adesso	pure	qui	la	terza?	No.	Mia	figlia	non	la	lascio	notte	
e	giorno.”		
	
E	com’è	finita?	
	
ROSA:	È	finita	che,	per	fortuna,	la	legge	cambiò	nel	gennaio	del	’64	e	se	il	marito	aveva	
il	 contratto	B,	dunque	 lavoro	 fisso	documentato,	potevi	 rimanere	e	portare	anche	 la	
famiglia.	 E	 così	 è	 stato,	 le	 altre	 figlie	 sono	 venute	 ad	 aprile,	 andò	 mio	 marito	 a	
prenderle.	 Stavamo	 in	 una	 casa	 il	 cui	 proprietario	 era	 un	 italiano	 con	 la	 moglie	
tedesca.	Siamo	andati	a	vederla	e	mi	chiedono:	“Quanti	 figli	hai?”	E	 io:	“Una.”	Perché	
quando	siamo	andati	le	altre	non	erano	ancora	venute.	E	così	siamo	andati	ad	abitare	
qualche	mese	prima	di	Pasqua	e	a	Pasqua	le	figlie	sono	diventate	improvvisamente	tre.	
E	poi	quattro	perché	sono	rimasta	in	cinta	di	nuovo.	
	
ANNA:	 Mio	 papà	 ha	 provato	 4	 volte	 perché	 voleva	 il	 maschio,	 ma	 non	 è	 venuto	 il	
maschio.	
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ROSA:	Eh	no.	Dunque	avevo	vent’anni,	oggi	ottanta	tre.	Sono	sessantatré	anni	che	sto	
qui.	
	
ESTERINA:	Non	era	 facile	con	 i	bambini	all’epoca	perché	spesso	 i	 lussemburghesi	si	
indispettivano	appena	sentivano	dei	rumori	o	un	po’	di	confusione.	E	noi	non	eravamo	
certo	i	bambini	di	adesso!	Ma	ricordo	che	in	qualche	appartamento	dove	siamo	stati,	
non	appena	 facevi	un	minimo	di	 rumore	per	muoverti,	ecco	cha	partiva	 la	scopa	dal	
piano	di	sotto	per	farci	tacere.	
	
Altri	episodi?	
	
ANNA:	Il	solito,	dai.	A	scuola	eravamo	“i	mangiatori	di	spaghetti.”		
	
ESTERINA:	Qualche	volta	è	capitato	anche	per	strada	che,	sai,	quando	ti	 incontri	 fra	
connazionali	e	fai	gruppo	per	parlare,	magari	sul	marciapiedi,	e	loro	ti	dicevano	di	farli	
passare	con	un	tono	non	simpatico.		
	
ROSA:	 Però	 siamo	 stati	 bene	 qui,	 e	 ancora	 ci	 stiamo.	 Sai	 perché	 accadono	 questi	
episodi?	Perché	lo	straniero	soffre	sempre.	È	inutile,	anche	quando	vedo	gli	stranieri	in	
Italia.	Povera	gente,	che	non	ha	 lavoro,	ed	è	costretta	a	 fare	cose	brutte	poi.	Noi	non	
abbiamo	mai	fatto	cose	brutte,	non	ho	mai	rubato,	ma	qui	c’era	il	lavoro.	E	nessuno	ti	
fregava	quando	andavi	a	comprare	il	pane,	o	il	latte.	Forse	sì,	come	dite	voi,	anch’io	mi	
sono	sentita	straniera	a	volte,	è	inevitabile,	ma	forse	mai	del	tutto	sul	serio.	Anche	sul	
lavoro.	 Io	ho	sempre	 lavorato	per	 lussemburghesi,	 facendo	 le	pulizie	nelle	 loro	case.	
Sempre	hanno	apprezzato	il	mio	lavoro,	perché,	certo	lo	facevo	per	i	soldi,	ma	anche	
con	il	cuore.	E	non	mi	sono	mai	vergognata	di	fare	le	pulizie	come	donna	di	servizio,	
anche	quando	tornavo	in	Italia	e	mi	chiedevano	che	lavoro	facevo	in	Lussemburgo.	E	le	
case	di	allora!	Vecchie,	con	le	tavole	di	legno	nelle	stanze,	fare	la	cera,	lucidarla	con	la	
macchina	che	pesava	40	chili…		
	
ANNA:	Però	devi	pur	dire	che	nessuno	ti	ha	mai	dichiarato.	Ha	fatto	40	anni	le	pulizie	
ma	l’hanno	pagata	sempre	a	nero.	
	
ROSA:	Certo,	ma	all’epoca,	per	essere	dichiarata,	dovevi	fare	un	minimo	di	ore	che	io	
non	avevo.	Facevo	sempre	tre,	quattro	ore	al	mattino	e	poi	lo	stesso	al	pomeriggio	da	
un’altra	parte,	perché	dovevo	portare	 le	 figlie	 a	 scuola	 e	poi	 andare	a	 riprenderle,	 e	
farle	 mangiare	 e	 poi	 di	 nuovo	 a	 scuola	 e	 di	 nuovo	 a	 riprenderle.	 Sennò	 stavano	 in	
mezzo	 a	 una	 strada!	 Avevo	 la	 fortuna	 che	 abbiamo	 sempre	 abitato	 in	 città	 di	
Lussemburgo,	all’inizio	proprio	nel	centro	perché	a	quell’epoca	le	case	erano	vecchie	e	
te	 le	davano	senza	 troppi	problemi	–	 il	 contrario	di	oggi!	 -	e	dunque	o	a	piedi	o	con	
l’autobus	 potevo	 andare	 e	 venire	 senza	 problemi	 da	 casa	 al	 lavoro	 e	 viceversa,	
comprando	quello	che	mi	serviva	per	far	da	mangiare	nel	tragitto.	Anche	la	scuola	non	
era	 lontana.	Dovevi	vedermi	correre	di	qui	e	di	 là	per	 fare	 tutto	a	 tempo.	Menomale	
che	sono	nata	svelta,	o	mi	sono	abituata	ad	esserlo!	
	
ESTERINA:	Di	sei	persone	si	occupava.	
	
ANNA:	E	mio	papà	era	un	uomo	italiano,	del	Sud,	dell’epoca!	Come	si	dice,	 “macho”?	
Non	faceva	nulla	in	casa,	figuriamoci.	Una	gli	andava	a	fare	il	caffè,	l’altra	gli	portava	le	
sigarette,	l’altra	le	pantofole.	Tutt’e	quattro	al	suo	servizio.	
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ROSA:	Però	non	ho	mai	pensato	troppo	a	quello	perché	anche	quando	siamo	cresciuti	
con	mamma,	l’uomo	era	prima	della	donna.	Sempre,	in	tutto.	Il	piatto	a	tavola,	quando	
si	 parlava.	 Era	 normale.	 Qui	 ci	 siamo	 veramente	 accorte	 che	 non	 faceva	 nulla,	 ma	
quando	era	stato	educato	così,	che	cosa	ci	si	poteva	aspettare?	Mia	suocera	gli	aveva	
insegnato	 ad	 essere	 così,	 a	 lui	 e	 agli	 altri	 fratelli.	 “Belli	 in	 piazza	 e	 rispettosi,	 ma	 a	
casa…”	Ha	lavorato,	comunque,	ha	sempre	lavorato.	Poi	ha	fatto	due	infarti	a	49	anni	e	
ha	smesso,	con	operazioni	al	cuore	e	tutto	il	resto.	
	
Insomma,	se	non	era	per	lei	però	non	sareste	mai	venuti	qui.	
	
ROSA:	 No,	 perché	 lui	 s’aspettava	 la	 Germania.	 E	 menomale	 che	 non	 siamo	 finiti	 lì	
perché	 io	 ho	 una	 sorella	 che	 vive	 lì,	 vicino	 Stuttgart,	 e	 sia	 lei	 che	 suo	marito	 hanno	
lavorato	40	anni	e	prendono	una	pensione	che	non	ce	la	fanno…	
	
Dunque	una	delle	sue	sorelle	sta	in	Germania?	E	le	altre	sue	sorelle	e	fratello?	
	
ROSA:	Mio	fratello	è	morto	giovane.	Una	sorella	è	in	Uruguay,	però	ancora	per	poco.	E	
le	altre	stanno	tutte	qui.	
	
Tutte	 qui	 in	 Lussemburgo?	 Facciamo	 un	 po’	 d’ordine…	 come	 ci	 sono	 finite	 tutte	 in	
Lussemburgo?	
	
ROSA:	 Sono	 venute	 con	 mia	 mamma,	 perché	 anche	 lei	 si	 è	 trasferita	 qui	 alla	 fine.	
Quando	 io	 sono	 rimasta	 incinta	 dell’ultima	 figlia,	 come	 facevo	 a	 fare	 tutto	 da	 sola?	
Dunque	mia	mamma	è	venuta	qui	a	darmi	una	mano	e	ha	visto	tutto	il	ben	di	dio	che	
c’era	qui,	a	cominciare	dal	mangiare.	Lei	era	ancora	più	povera	di	noi.	Quando	stavamo	
tutti	a	Noci	eravamo	tutti	nella	stessa	casa	–	 io	con	mio	marito	e	 lei	con	 le	altre	mie	
sorelle	 –	 ricordo	 che	 mangiavamo	 la	 pasta	 quella	 con	 il	 grano	 diverso	 mischiato	
perché	 era	 per	 i	 poveri,	 e	 oggi	 invece	 è	 di	 lusso!	 Insomma,	 lei	 viene	 qui	 e	 vede	 le	
salsicce,	 le	banane…	e	mi	dice:	“Guarda	tutte	queste	cose	che	hai	qui,	 	e	non	me	l’hai	
mai	 detto?”	 E	 così	 si	 è	 trasferita	 pure	 lei,	 essendo	 che	 giù	 a	Noci	 le	 cose	 non	 erano	
migliorate	 di	 molto.	 Due	 figlie,	 mie	 sorelle,	 le	 ha	 mandate	 in	 Uruguay	 dove	 si	 era	
trasferita	una	delle	sue	sorelle,	e	gli	altri	sono	venuti	tutti	qui.		
	
ESTERINA:	In	Uruguay	si	stava	bene	all’epoca,	per	quello	nonna	le	aveva	mandate	là.	
Poi	le	cose	sono	cambiate	negli	anni,	credo	per	via	di	un	colpo	di	stato	o	di	una	crisi	di	
governo,	che	ha	rovinato	l’economia	e	tutto.	E	sapete	cos’ha	fatto	mia	nonna?	Dopo	25	
anni	che	non	vedeva	più	le	due	figlie,	ha	venduto	una	casetta	che	le	era	rimasta	a	Noci,	
s’è	 comprata	 il	 biglietto	 aereo	 ed	 è	 andata,	 sola,	 a	 trovare	 le	 figlie	 in	 Uruguay.	 Non	
sapeva	 né	 leggere	 né	 scrivere,	 è	 salita	 su	 un	 aereo	 da	 sola	 ed	 è	 andata	 fin	 là,	 da	
Bruxelles.	
	
ROSA:	 In	 Uruguay	 una	 delle	 due	 figlie,	 mie	 sorelle,	 non	 stava	 bene,	 l’altra	 sì.	 Così	
quella	che	non	stava	bene	è	venuta	qui	in	Lussemburgo.	L’altra,	che	è	comunque	stata	
qui	per	dieci	anni	e	ha	tre	figli	che	vivono	e	lavorano	qui,	ci	verrà	in	maniera	definitiva	
fra	qualche	mese.		
	
Dunque	siete	tutti	qui!	
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ANNA:	A	parte	la	sorella	che	sta	in	Germania,	sì.	Con	figli	e	nipoti.		
	
Come	a	dire	che	Eldorado	sta	qui,	non	in	Sud	America.	
	
ROSA:	 Abbiamo	 avuto	 tante	 difficoltà	 anche	 qui,	 non	 è	 stato	 subito	 tutto	 facile,	ma	
abbiamo	fatto	la	scelta	giusta.	
	
ESTERINA:	Per	me	Lussemburgo	è	 il	mio	paese.	Vado	 in	 Italia	perché	mi	manca:	ho	
pure	sposato	un	marchigiano	e	ci	spostiamo	sempre	nelle	Marche.	Ma	quando	sto	 in	
Italia	per	un	paio	di	settimane,	poi	sono	contenta	di	tornare	a	casa	mia.	Abbiamo	avuto	
tante	opportunità	qui	che	in	Italia	non	avremmo	avuto.	Ci	siamo	costruiti	questa	casa,	
grande,	dove	vive	anche	mamma	sopra.	Questa	la	devo	raccontare,	perché	mi	dicono:	
ti	è	rimasta	qua!	Come	diceva	mamma,	abbiamo	sempre	vissuto	in	città,	ma	all’inizio	
Bellevue,	Hollerich,	quartieri	più	di	operai	e	popolari	e	anche	a	scuola	gli	altri	erano	
come	noi.	Poi	siamo	andati	a	Belair	e	già	all’epoca	era	un	quartiere	più	ricco,	c’erano	
anche	 i	 figli	dei	ministri.	Nessuno	a	scuola	parlava	con	noi,	ci	escludevano,	con	tutto	
che	 eravamo	 puliti,	 vestiti	 bene,	 ma	 non	 alla	 moda.	 Questo	 a	 me	 è	 rimasto	 qua.	 E	
vedevo	 le	 loro	 case,	 grandi	 e	belle	 e	mi	dicevo:	 “Chissà	quando	mai	noi	 avremo	una	
casa	così?”	E	invece	oggi	mi	dico:	“Abbiamo	avuto	la	nostra	rivincita.”	E	quando	passo	
al	Grund	o	altri	quartieri	e	vedo	le	case	di	certi	lussemburghesi	che	abitano	meno	bene	
di	noi,	mi	dico	che	 la	 rivincita	 l’ho	avuta	comunque,	voilà.	Lavorando,	naturalmente,	
perché	non	abbiamo	vinto	né	al	lotto	né	alla	lotteria.	
	
Che	lavoro	facevi	tu?	
	
ESTERINA:	 Ho	 lavorato	 40	 anni	 in	 banca.	 Mio	 marito	 è	 calzolaio.	 Ha	 un	 negozio	 a	
Esch-sur-Alzette.	 Non	 è	 il	 calzolaio	 qui	 vicino,	 quello	 è	 suo	 cugino.	 Mio	 marito	 ha	
sposato	me	e	suo	cugino	ha	sposato	una	mia	sorella.	
	
ANNA:	E	si	sono	sposate	lo	stesso	giorno!	
	
ESTERINA:	Il	5	agosto	del	1979.	A	Porto	San	Giorgio,	nelle	Marche.	
	
ROSA:	La	polizia	ha	seguito	 il	 corteo	che	andava	a	piedi	perché	c’era	 talmente	 tanta	
gente	che	hanno	dovuto	fermare	il	traffico	dappertutto.	
	
ESTERINA:	E	sono	grata	al	Lussemburgo	per	come	ho	potuto	crescere	mi	 figlia	Kim,	
che	è	disabile.	Ho	avuto	un	aiuto	 incredibile	da	parte	dello	Stato,	 innanzitutto	fiscale	
con	un	assegno	di	accompagnamento	notevole	per	lei	e	una	parte	della	mia	pensione	
che	mi	viene	perché	mi	sono	occupata	di	lei	–	questo	tramite	il	sistema	della	assurance	
dépandance;	poi	 la	scuola	speciale	gratuita,	dove	lei	è	stata	dai	4	ai	16	anni	perché	è	
obbligatoria	 in	 quanto	 parte	 dell’éducation	 nationale;	 poi	 il	 l’istituto	 dove	 può	
rimanere	solo	di	giorno	o	anche	la	sera	per	stare	qui	in	casa	con	noi	nel	fine	settimana,	
e	quello	non	è	molto	 lontano	da	qui	e	non	costa	poco,	ma	con	quello	che	prendiamo	
dallo	 Stato	 arriviamo	 a	 coprire	 quello,	 e	 a	 volte	 anche	 la	 farmacia	 e	 tutto	 il	 resto.	
Abbiamo	anche	sistemato	una	parte	della	casa	e	mettere	 il	 letto	e	 la	vasca	da	bagno	
con	tutte	 le	specifiche	necessarie	per	 lei.	E	 la	scala	elettrica,	per	papà	prima	e	anche	
per	mamma.		
	
ROSA:	Io	dico	che	il	Lussemburgo	ci	ha	salvati.	Non	me	ne	andrei	mai	da	qui.	
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ANNA:	Sei	arrivata	a	83	anni,	dove	vai?	(ride)	
	
Beh,	magari	qualche	viaggio,	no?	
	
ESTERINA:	Ma	lei	viaggia!		
	
ANNA:	Ah	sì!	La	signora	viaggia…	
	
ROSA:	Ho	tre	vacanze	adesso.	 In	aprile	vado	in	Spagna.	Poi	 in	Italia,	sei	settimane.	E	
poi	 ne	 ho	una	programmata	per	 ottobre	 a	Djerba,	 in	Tunisia.	 Costa	 così	 poco	 lì!	Ma	
mica	è	sempre	stato	così	qui!		
	
E	in	Italia	rientrate	ogni	tanto?	
	
ESTERINA:	Sempre,	due	volte	l’anno.	Nelle	Marche	principalmente.	
	
ROSA:	Sì,	loro	hanno	una	casettina	nelle	Marche.	
	
ESTERINA:	È	una	casa,	mamma!	Lei	si	è	abituata	alle	case	enormi	di	qui!	
	
ANNA:	Andiamo	anche	a	Bari.	È	rimasta	la	famiglia	di	mio	padre.	Siamo	molto	vicini	ai	
cugini	che	ci	sono	lì.	E	vengono	anche	loro	qui	spesso.	
	
Dunque	la	famiglia	di	vostro	padre	è	rimasta	tutta	lì.	Nessuno	è	venuto	in	Lussemburgo.	
	
ESTERINA:	Una	sorella	di	papà	è	venuta	qui,	anche	lei	dopo.	Ma	è	morta	giovane.	
	
ROSA:	E	qui	ci	sono	i	loro	figli	e	i	nipoti.	
	
Tutti	qui.	
	
ANNA:	Sì,	mia	figlia	è	andata	a	studiare	a	Lancaster	in	Inghilterra,	ma	è	poi	tornata	qui.	
L’altro	 mio	 figlio	 è	 un	 saldatore,	 costruttore	 metallico	 per	 l’esattezza.	 È	 un	 lavoro	
apprezzato	 ora	 perché	 tutti	 vanno	 nelle	 banche	 o	 nella	 finanza;	 non	 ce	 ne	 sono	 più	
tanti	come	prima.	
	
ESTERINA:	Mio	 figlio	 ha	 un	 negozio	 dove	 vende	 cose	 militari.	 Mia	 figlia,	 Kim,	 è	 la	
ragazza	disabile	di	cui	parlavo	prima.		
	
ANNA:	La	terza	sorella	non	ha	figli.	E	la	prima	sorella	ha	due	figlie:	la	prima	è	orafa,	e	
la	seconda	fa	le	pulizie	al	Comunque	di	Hesperange.		
	
E	i	vostri	mariti?	Italiani	o	Lussemburghesi?	
	
ESTERINA:	Marchigiani!	
	
Di	tutte	voi?	
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ESTERINA:	Il	mio,	ma	anche	quello	di	mia	zia,	che	è	il	fratello	di	mio	marito	e	dunque	
mia	zia	è	anche	mia	cognata!	Questo	perché	ci	sono	dieci	anni	di	differenza	fra	me	e	
mio	marito.	In	ogni	caso,	l’ho	visto	e	conosciuto	nelle	Marche	ma	lui	è	venuto	qui.		
	
C’è	stato	un	momento	 in	cui	vi	siete	posti	 la	domanda	di	dove	andare	a	vivere:	 Italia	o	
Lussemburgo?	
	
ESTERINA:	No,	perché	io	avevo	iniziato	a	lavorare	in	banca	qui	e	non	avrebbe	avuto	
senso.	 Io	non	me	ne	sarei	mai	andata,	ma	devo	dire	che	anche	 lui	non	me	 lo	ha	mai	
chiesto.	È	venuto	e	basta.	Così	ha	fatto	suo	fratello,	 il	marito	di	mia	zia,	e	suo	cugino	
che	ha	sposato	un’altra	delle	mie	sorelle!	Ce	li	siamo	presi	tutti	e	due	dalle	Marche!	
	
Anche	tu,	Anna,	l’hai	“preso”	dalle	Marche?	
	
ANNA:	 No,	 (ride).	 Io	mi	 sono	 sposata	 con	 uno	 scozzese	 che	 ho	 conosciuto	 qui	 e	 ho	
avuto	la	prima	figlia.	Poi	abbiamo	divorziato	e	ora	sto	con	un	portoghese	nato	però	qui	
a	Lussemburgo,	e	insieme	abbiamo	avuto	il	secondo	figlio.	
	
Super	internazionale!	
	
ESTERINA:	Manca	solo	un	cinese	in	famiglia!	
	
ANNA:	Mia	figlia	sta	con	un	portoghese	anche	lei,	mio	figlio,	per	il	momento,	con	una	
lussemburghese.	
	
La	prima	volta	di	un	o	una	lussemburghese	in	famiglia?	
	
ESTERINA:	No,	mio	figlio	sta	con	una	congolese,	però	lei	è	lussemburghese.	Non	parla	
neanche	la	lingua.	Peccato	perché	sarebbe	una	in	più!	
	
ROSA:	 Abbiamo	 anche	 un’americana,	 due	 tedeschi,	 due	 portoghesi,	 un	
lussemburghese	e	uno	di	Capo	Verde.	Forse	sì,	ci	manca	solo	il	cinese!	(ride)	
	
Quindi	contatti	con	i	Lussemburghesi	ci	sono	stati.	
	
ANNA:	Ma	certo,	sempre!	Siamo	sempre	stati	insieme	a	loro	senza	problemi.		
	
ESTERINA:	La	mia	migliore	di	40	anni	ormai,	è	lussemburghese.	Lussemburghese	doc!	
Solo	un’amica	italiana,	Rita;	le	altre	e	gli	altri	tutti	lussemburghesi.	Anche	al	lavoro.	
	
Voi	tutte	avete	fatto	le	scuole	lussemburghesi?	E	anche	i	vostri	figli?	
	
ROSA:	Tutti,	sono	solo	io	che	non	parlo	lussemburghese.	Solo	francese.	
	
ESTERINA:	Però	il	martedì	e	il	giovedì,	e	poi	il	sabato	quando	non	avevamo	scuola,	gli	
altri	stavano	a	casa	e	noi	dovevamo	andare	ai	corsi	d'italiano.	
	
ANNA:	Rue	de	 la	Congregation,	nel	 centro	città.	C’era	un	maestro	che	veniva	a	darci	
lezioni.		
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ESTERINA:	 Cinque	 anni,	 fino	 alla	 quinta:	 martedì,	 giovedì	 e	 sabato.	 Lì	 ho	 avuto	 il	
primo	 e	 il	 secondo	 premio	 perché	 ero	 la	 più	 brava	 della	 scuola.	 Sono	 andata	 al	
Consolato	a	Esch-sur-Alzette	a	prenderlo	Il	primo	anno	mi	hanno	dato	un	assegno	di	
600	Franchi	dell’epoca.	Il	secondo	anno	ero	ancora	la	più	brava,	e	allora	il	maestro	mi	
ha	mandato	 lo	 stesso	a	prendere	 il	premio,	ma	era	 solo	di	300	Franchi	quella	volta!	
Però	mi	 è	 venuto	 tutto	 in	 aiuto,	 a	 parte	 ovviamente	 nel	 parlare,	 perché	 quando	 ho	
conosciuto	mio	marito	non	c’erano	telefonini,	WhatsApp	e	altro;	ci	scrivevamo	lettere.	
E	com’ero	fiera	che	non	facevo	sbagli!	Con	mio	figlio	ho	preferito	non	iscriverlo	a	corsi	
di	italiano	perché,	nato	qui,	già	mischiava	tutte	le	lingue	ed	era	meglio	che	seguisse	la	
scuola.	Però	lo	parla	benissimo,	solo	quando	scrive,	se	gli	capita,	allora	magari	scrive	
“ke”	invece	di	“che”.	
	
Lo	fanno	anche	in	Italia!	
	
ESTERINA:	Abbiamo	sempre	parlato	in	italiano	in	casa.	Me	lo	disse	anche	il	pediatra,	
quando	gli	chiesi	come	avrei	dovuto	fare.	
	
ANNA:	 Abbiamo	 fatto	 tutte	 così.	 Sempre	 italiano	 in	 casa.	 Magari	 non	 lo	 parliamo	
perfettamente,	perché	neanch’io	lo	parlo	perfettamente...		
	
ROSA:	 In	 Germania	 era	 diverso	 –	 tutto	 tedesco.	 I	 figli	 di	 mia	 sorella	 parlano	
pochissimo;	lo	capiscono	ma	si	fermano	lì.	L’ho	sempre	detto	a	mia	sorella	di	parlargli	
italiano,	 ma	 lì	 è	 diverso.	 Noi	 qui	 a	 casa	 mio	 marito	 non	 voleva	 che	 si	 parlasse	
lussemburghese,	lo	detestava	in	casa!	Io,	con	la	mia	vita	pure	da	bambina	con	le	lingue:	
albanese,	calabrese,	barese,	italiano…	mi	dicono:	“che	sei	tu,	italiana?”	Io	non	lo	so	se	
sono	 italiana.	 E	 poi	 ho	 passato	 tutta	 la	 mia	 vita	 qui	 alla	 fine,	 da	 quando	 avevo	
vent’anni.	
	
Ma	lei	se	lo	ricorda	l’albanese?	
	
ROSA:	Sì,	un	po'	sì.	Ci	devo	pensare,	certe	volte	non	trovo	le	parole,	mia	mamma	ormai	
è	morta	da	27	anni	e	con	lei	lo	parlavamo	un	po’,	ma…	Acqua	si	dice	oit.	Il	pane:	buca.	
Tagliuri	è	il	piatto.	La	forchetta:	Greppi;	e	il	cucchiaio:	luga.		
	
ESTERINA:	Però	quando	le	sorelle	devono	dirsi	qualcosa	fra	di	loro,	specie	se	vogliono	
commentare	quello	che	facciamo	noi,	allora	parlano	albanese	così	noi	non	lo	capiamo.	
	
ANNA:	Anche	noi	lo	abbiamo	sempre	fatto	per	nascondere	le	cose	a	mamma	e	a	papà,	
però	 in	 lussemburghese!	 Ci	 viene	 naturale	 mischiare	 tutto,	 ma	 a	 volte	 lo	 facciamo	
apposta!	
	
ROSA:	Mia	mamma	non	capiva	il	lussemburghese,	però	aveva	capito	che	quando	loro	
lo	 parlavano	 era	 per	 nasconderle	 qualcosa.	 E	 allora	 le	 guardava	 e	 le	 diceva:	 “fatelo,	
fatelo,	che	tanto	ho	capito	che	mi	state	a	critica’!”	
	
L’avevo	capito	lei!	
	
ESTERINA:	Una	cosa	sulla	 lingua,	se	posso,	perché	oggi	è	diventata	una	questione	di	
vita	o	di	morte.	La	generazione	di	mamma	e	papà,	per	non	parlare	di	quella	prima	che	
è	venuta	qui,	non	ha	mai	dovuto	 imparare	 il	 lussemburghese.	Papà,	muratore,	erano	
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tutti	 italiani	 e	parlavano	 francese.	Mamma	nelle	 case	 lussemburghesi	 e	 le	parlavano	
francese.	 E	 ancora	 oggi	 si	 sente:	 “Sì,	ma	uno	 sta	 a	 Lussemburgo,	 deve	 saper	parlare	
lussemburghese!”	 Allora	 io	 gli	 ricordo	 che	 quando	 loro	 sono	 venuti	 a	 Lussemburgo,	
andare	 a	 fare	 i	 corsi	 di	 lingua	 non	 esisteva.	 Oggi	 hai	 corsi	 di	 lussemburghese	
dappertutto	 e	 il	 Comune	 li	 organizza	 gratuitamente.	 All’epoca	 no.	 E	 comunque	 cosa	
avrebbero	dovuto	fare	dopo	otto	ore	di	lavoro	sui	cantieri	o	nelle	case?	Andare	a	fare	
lezione?	Questo	bisogna	ricordarlo,	perché	va	bene,	da	una	parte	chi	parla	della	lingua	
può	 anche	 avere	 ragione,	ma	 la	 situazione	 qui	 è	 sempre	 stata	 fluida,	 non	 come	 nei	
paesi	dove	c’è	una	lingua	nazionale	sola.	E	ripeto:	che	cosa	gli	hanno	sempre	parlato	
quando	 loro	 sono	 arrivati?	 Francese,	 e	 questo	 loro	 hanno	 imparato.	 Ancora	 quando	
venne	 mio	 marito	 negli	 anni	 ’80:	 francese.	 Noi	 siamo	 nate	 qui,	 è	 diverso,	 e	 siamo	
andate	a	scuola	qui,	e	siamo	vissute	qui.		
	
ANNA:	Noi	tutte	quando	siamo	andate	all’asilo	non	capivamo	nulla!	Io	ho	fatto	anche	
la	 crèche	 [asilo	 nido]	 dove	mi	 parlavano	 francese	 e	 poi	 la	 précoce	 [programma	pre-
scolare]	dove	era	francese	e	un	po’	di	 lussemburghese.	A	scuola	poi	ho	dovuto	darmi	
da	fare	per	impararlo...	
	
ROSA:	 Io	 non	 ho	 mai	 avuto	 vergogna	 con	 nessuno	 di	 parlare!	 Quello	 che	 sapevo,	
sapevo;	e	il	resto	mi	facevo	capire.	E	capivo	quello	che	mi	dicevano.		
	
E	contatti	con	la	comunità	italiana	li	avete	avuti?	
	
ESTERINA:	Dove	abbiamo	vissuto	in	città	sì,	c’erano	tanti	italiani.	Ma	non	c’era	tanto	
contatto	con	la	comunità	del	Sud,	come	Esch	o	Dudelange.	Noi	avevamo	amici	e	amiche	
italiane	a	 scuola	o,	 sai,	 giocando	nel	quartiere.	Anche	mamma	e	papà	avevano	amici	
italiani,	 ma	 loro	 non	 sono	 della	 generazione	 che	 si	 dicono	 “ci	 vediamo	 in	 centro,	
andiamo	 a	 prendere	 un	 caffè,	 ci	 mangiamo	 qualcosa.”	 Loro	 hanno	 lavorato	 e	 poi,	
quando	potevano,	si	vedevano	con	gli	altri.	
	
ROSA:	 E	 poi	 c’era	 tutta	 la	mia	 famiglia	 qui.	 Mamma,	 le	mie	 sorelle.	 Tutte	 vivevano	
abbastanza	vicino.	Gli	uomini	giocavano	a	carte	tutti	insieme,	noi	si	cucinava	sempre,	
anche	 gli	 spaghetti	 a	 mezzanotte!	 E	 all’epoca	 le	 case	 non	 erano	 grandi	 come	 le	
abbiamo	adesso,	ma	si	stava	tutti	insieme.	
	
ESTERINA:	Adesso	che	abbiamo	 le	case	enormi	ci	vediamo	di	meno!	Che	paradosso.	
Non	è	che	non	ci	vediamo	mai	o	che	siamo	divisi,	ma	c’è	sempre	qualcosa	che	si	mette	
in	 mezzo	 con	 impegni	 vari,	 e	 la	 famiglia	 si	 è	 allargata	 dunque	 un	 nipote	 va	 dalla	
suocera	e	non	può,	l’altra	va	dalla	famiglia	del	compagno	o	del	marito	e	dunque...	
	
Immagino	non	abbiate	mai	pensato	di	tornare	in	Italia.	
	
ROSA:	No,	e	per	fare	cosa?	Mio	marito	sì,	 lui	c’aveva	questa	idea	per	la	testa.	Poi	si	è	
ammalato,	è	diventato	nonno	ed	è	rimasto	qui,	ma	l’idea	ce	l’aveva	sempre.	Non	aveva	
neanche	mai	comprato	casa	perché	diceva	che	sarebbe	tornato.	Alcuni	amici	uomini	gli	
dicevano:	 “Che,	 non	 torni	 in	 Italia?	Tua	moglie	 s’è	messa	 i	 pantaloni	 [=decide	 lei	per	
te]?”	E	allora	lui	è	venuto	un	paio	di	volte,	mi	dice:	“Io	ho	deciso	che	andiamo	in	Italia.”	
E	io:	“Con	chi	vai?”	E	lui:	“Con	te.”	“Ah	no,	io	non	vengo.	Vuoi	il	divorzio,	te	lo	do,	ma	io	
in	 Italia	 non	 vengo.”	Ma	non	 finisce	 qui.	 Ancora	 dopo	mi	 diceva:	 “Quando	muoio,	 io	
devo	 andare	 in	 Italia.”	 E	 io	 gli	 dicevo:	 “Sei	 un	 bel	 papà	 tu,	 c'hai	 un	 cuore	 come	una	
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pietra.	Se	vai	morto	in	Italia,	chi	ti	viene	dietro?	Tutti	i	figli	tristi	che	devono	venire	in	
Italia	per	andare	dietro	a	te!	Qui	non	ci	sono	cimiteri?”	Eh,	ma	era	un	discorso	che	si	
sentiva	spesso.	Anche	mia	mamma	è	morta	qui	e	sta	qui,	e	dove	doveva	andare?	E	la	
sua	mamma,	mia	nonna,	che	tanto	ci	ha	aiutato;	non	era	di	Noci,	nelle	Puglie,	ma	della	
Calabria,	 dove	 siamo	 nati,	 ma	 è	 morta	 a	 Noci	 e	 lì	 l’abbiamo	 messa	 perché	 la	 sua	
famiglia	ora	stava	lì.		
	
C’è	qualcosa	di	molto	pratico	al	di	là	della	nostalgia	o	dei	sentimenti.	
	
ROSA:	 Ma	 è	 così	 che	 impari	 ad	 essere.	 Come	 se	 io	 non	 avessi	 sentimenti!	 E	 la	mia	
mamma,	pure	lei,	poverina,	mi	ha	mandato	a	lavorare	a	dieci	anni,	andavo	a	prendere	
l’acqua	 per	 le	 case	 di	 quelli	 che	 stavano	 bene,	 barili	 di	 30/40	 chili	 da	 caricare	
sull’asino,	prima	uno	e	poi	l’altro.	Una	delle	mie	sorelle,	a	nove	anni,	a	pulire	nella	casa	
di	 una	 signora.	 Il	 giorno	 della	 Comunione,	 ha	 fatto	 la	 festa,	 poi	 s’è	 tolta	 il	 vestito	 e	
l’hanno	messa	sul	treno	per	Bari	perché	doveva	andare	a	fare	le	pulizie;	era	piccola	e	
la	 signora	 lì	 le	metteva	 lo	 sgabello	così	 che	ci	arrivava	per	poter	 lavare	 i	piatti	nella	
cucina.	 E	 quando	 siamo	 arrivate	 a	Noci	 il	 primo	 anno,	 era	 agosto	 fine	 estate	 e	 sono	
andata	a	raccogliere	le	olive,	ero	piccola,	cesti	interi	di	olive.	Ricordo	che	mi	dicevo,	in	
albanese	così	non	mi	capiva	nessuno	dei	capi	uomini:	“Mio	Dio,	dove	mi	hai	mandata?”	
Ma	 si	 faceva,	 si	 è	 sempre	 lavorato,	 con	 una	 forza,	 una	 volontà	 che	 chissà	 da	 dove	
usciva.	Mia	figlia,	l’altra,	ogni	tanto	mi	dice:	“Eh	ma	sei	stata	dura	mamma,	sai.”	Oppure	
mi	dice:	 “Eh,	mamma,	ma	tu	c’hai	proprio	un	bel	carattere!”	E	che	dobbiamo	fare?	 Il	
carattere	 me	 lo	 sono	 rinforzato	 io	 sulle	 mie	 spalle!	 14	 anni	 ero	 fidanzata,	 15	 anni	
incinta,	 16	 anni	mamma,	20	 anni	 tre	 figlie,	 22	 anni	 quattro	 figlie.	 Poi	 dice:	 sei	 dura.	
Come	puoi	non	esserlo?	Certo	oggi	vado	in	vacanza	e	c’abbiamo	le	comodità,	ma	non	è	
mica	sempre	stato	così.	Quando	 loro	erano	piccole	ci	davano	 i	buoni	per	compare	 le	
cose:	un	anno	le	scarpe,	un	anno	i	vestiti.	I	mobili	li	abbiamo	presi	a	rate	perché	chi	li	
ha	venduti	ci	ha	dato	fiducia;	prima	una	stanza	e	poi	le	altre,	piano	piano.	Certo,	la	casa	
l’ho	 sempre	 voluta	 bella	 e	 funzionale,	 perché	mi	 dicevo:	 “mo’	 sei	 giovane	 e	 la	 puoi	
pulire,	 ma	 quando	 sarai	 vecchia…”	 Concludo	 raccontandovi	 che	 una	 volta,	 mentre	
tornavo	da	sola	in	Puglia	in	treno	per	andare	da	mio	marito	che	stava	già	là	da	un	paio	
di	settimane	a	sistemare	non	ricordo	cosa,	è	entrato	un	uomo	nello	scompartimento	
che	 tornava	 dal	 Belgio.	 Una	 bella	 persona,	 vestito	 bene.	 Iniziamo	 a	 parlare	 perché	
avevo	 fatto	 quasi	 tutto	 il	 viaggio	 fino	 a	 quel	 momento	 da	 sola.	 Gli	 racconto	 la	 mia	
storia.	Alla	fine	mi	dice	che	era	un	giornalista	e	che	bisognava	assolutamente	scriverne	
un	libro.	Mi	spiace	non	aver	preso	il	nome	di	quel	giornalista.		
	
Così	il	libro	non	c’è	stato.		
	
ROSA:	No,	ma	c’è	questa	intervista!	È	un	inizio.	


