Rosa, 83 anni, con due delle sue quattro figlie: Esterina e Anna | Di Amendolara,
in Calabria. Emigrata in Lussemburgo a 20 anni con il marito e una delle figlie, di
6 mesi, da Noci, in provincia di Bari, dove si era sposata. La famiglia é ora alla
quarta generazione qui in Lussemburgo. - “L’Italia e bellissima, ma non me la
mangio mica, no?”

Iniziamo dalla storia di Rosa da piccola e prima di arrivare in Lussemburgo. Perché e
densa di migrazioni interne al Sud Italia e di un multilinguismo impressionante, prima
ancora di arrivare in queste terre...

ROSA: Lo puoi ben dire! Dunque, io sono nata ad Amendolara, provincia di Cosenza in
Calabria. Mamma pero era di Castroregio e quando avevo cinque anni ci siamo
trasferiti 1i perché papa si era fatto una bella storia con un’altra donna e ci ha
abbandonati a tutti quanti.

Moglie e figli.

ROSA: Moglie e otto figli, di cui sette femmine. Abbandonati tutti, senza mai un aiuto e
nulla. E lui stava bene con i soldi perché faceva la calce e aveva degli operai sotto di lui.
Cosi e andata. Dunque siamo finiti a Castroregio, che ¢ sempre in Calabria ma dove si
parlava un’altra lingua. Infatti ad Amendolara si parla calabrese italiano; a Castroregio
si parla calabrese albanese [arbérisht], e cosi ci siamo potuti imparare anche
'albanese.

E come e finita poi in Puglia?

ROSA: Questo riguarda mio fratello e un suo amico, che sarebbe poi diventato il mio
futuro marito. Mio fratello era calzolaio ma non c’era molto lavoro a Castroregio, cosi
questo suo amico, che era di Noci, vicino Bari, e che veniva spesso a Castroregio per
trovare il fratello che abitava i, gli dice: “Vieni a Noci, c’é lavoro li. C'é una cooperativa
di calzolai e troverai il posto.” E cosi mio fratello si trasferi a Noci. Dopo un po’
I'abbiamo raggiunto e nel 1958 mi sono poi sposata con questo suo amico. Quando
siamo arrivati, noi si parlava calabrese-albanese, mentre li a Noci si parlava nocese,
tutto in dialetto: e io non potevo parlare perché non capivo. Allora mi sono messa a
parlare l'italiano, quello che sapevo ovviamente perché mi ero fermata alla quinta
classe elementare. E sai loro cosa mi dicevano? “Eh, e venuta dalla montagna e parla
litaliano!” E io gli rispondevo: “Guarda che se parlo la mia lingua non mi capite...”
Insomma, alla fine me lo sono imparato il dialetto perché siamo stati cinque anni li -
sposata e poi con le tre figlie - e adesso lo parlo ancora. Pensa che quando siamo
tornati li nel corso degli anni e anche adesso, io gli parlo il dialetto e sai loro cosa
parlano? Parlano il barese o I'italiano ora! E mi dicono che io parlo ancora il nocese!

Come siete arrivati poi in Lussemburgo?

ROSA: Beh, siccome si viveva molto bene in Italia... davvero c’era molto poco all’epoca,
specie giu nelle Puglie. L’Italia e bellissima, io dico sempre, ma non me la mangio mica,
no? Quando loro erano piccole piccole e passava il lattaio a lasciare il latte e loro me lo
chiedevano e io non potevo comprarlo, dicevo domani, domani quando papa porta i
soldi. E un mese era il mangiare e I'altro I'affitto, non si poteva fare insieme. Non si puo
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crescere dei figli cosi, penso. E allora dicevo a mio marito di andare all’ufficio di
collocamento a cercare lavoro, e lui andava e poi mi diceva che non c’era lavoro perché
la Germania non prendeva piu nessuno, era rimasto il Lussemburgo. E lui: “Ma
aspettiamo la Germania.” E io, che ho questo mio carattere, gli dico: “Perché, sei stato
in Germania? No. E a Lussemburgo tu sei stato? No. E allora che differenza ti fa uno o
'altro?”

ESTERINA: Fra parentesi, lei di 20 anni diceva a quello di 29 anni di darsi da fare per
trovare lavoro! Gli uomini, eh?

ROSA: Insomma, alla fine siamo partiti. Era il 1963. Lui e venuto che aveva gia il
lavoro, nelle costruzioni, perché l'impresa di qui era venuta a Bari a prendere i
lavoratori di cui aveva bisogno. Aveva stanza, lavoro e contratto. Erano a Bonnevoie
[quartiere della citta di Lussemburgo] e 1i hanno costruito tante case unifamiliari. Ha
lavorato con lo stesso capo per vent’anni, anche quando € cambiata la gestione
dell'impresa perché era uno dei capi sul cantiere.

E siete venute qui tutte in quel momento?
ANNA: No, mamma & venuta con la sorella piu piccola che aveva sei mesi.

ESTERINA: lo e la sorella piu grande siamo rimaste con i nonni. Con la nonna, a dire la
verita, perché nonno l'aveva lasciata.

ROSA: Si, perché all’epoca non affittavano le case agli italiani che avevano figli. Un
cane andava bene, ma i figli non li volevano. Era cosi. E poi, se non avevi il lavoro, dopo
tre mesi te ne dovevi andare, avevi solo il permesso come se fossi un turista. lo ero
arrivata a novembre, qualche settimana prima che ammazzassero Kennedy in
America, lo ricordo ancora, e a gennaio sarei dovuta ripartire. Dovevo trovare un
lavoro e mettere la bambina all’asilo. E non era un problema, solo che quando sono
andata a parlare per l'asilo, mi dissero: “La bambina é piccola, deve dormire qui, stare
tutta la settimana, e la vieni a prendere il weekend.” “Cosa?” ho risposto. “lo ho gia due
figlie lontano che non vedo e adesso pure qui la terza? No. Mia figlia non la lascio notte
e giorno.”

E com’e finita?

ROSA: E finita che, per fortuna, la legge cambio nel gennaio del '64 e se il marito aveva
il contratto B, dunque lavoro fisso documentato, potevi rimanere e portare anche la
famiglia. E cosi e stato, le altre figlie sono venute ad aprile, ando mio marito a
prenderle. Stavamo in una casa il cui proprietario era un italiano con la moglie
tedesca. Siamo andati a vederla e mi chiedono: “Quanti figli hai?” E io: “Una.” Perché
quando siamo andati le altre non erano ancora venute. E cosi siamo andati ad abitare
qualche mese prima di Pasqua e a Pasqua le figlie sono diventate improvvisamente tre.

E poi quattro perché sono rimasta in cinta di nuovo.

ANNA: Mio papa ha provato 4 volte perché voleva il maschio, ma non e venuto il
maschio.



ROSA: Eh no. Dunque avevo vent’anni, oggi ottanta tre. Sono sessantatré anni che sto
qui.

ESTERINA: Non era facile con i bambini all’epoca perché spesso i lussemburghesi si
indispettivano appena sentivano dei rumori o un po’ di confusione. E noi non eravamo
certo i bambini di adesso! Ma ricordo che in qualche appartamento dove siamo stati,
non appena facevi un minimo di rumore per muoverti, ecco cha partiva la scopa dal
piano di sotto per farci tacere.

Altri episodi?
ANNA: II solito, dai. A scuola eravamo “i mangiatori di spaghetti.”

ESTERINA: Qualche volta € capitato anche per strada che, sai, quando ti incontri fra
connazionali e fai gruppo per parlare, magari sul marciapiedi, e loro ti dicevano di farli
passare con un tono non simpatico.

ROSA: Pero siamo stati bene qui, e ancora ci stiamo. Sai perché accadono questi
episodi? Perché lo straniero soffre sempre. E inutile, anche quando vedo gli stranieri in
[talia. Povera gente, che non ha lavoro, ed & costretta a fare cose brutte poi. Noi non
abbiamo mai fatto cose brutte, non ho mai rubato, ma qui c’era il lavoro. E nessuno ti
fregava quando andavi a comprare il pane, o il latte. Forse si, come dite voi, anch’io mi
sono sentita straniera a volte, € inevitabile, ma forse mai del tutto sul serio. Anche sul
lavoro. Io ho sempre lavorato per lussemburghesi, facendo le pulizie nelle loro case.
Sempre hanno apprezzato il mio lavoro, perché, certo lo facevo per i soldi, ma anche
con il cuore. E non mi sono mai vergognata di fare le pulizie come donna di servizio,
anche quando tornavo in Italia e mi chiedevano che lavoro facevo in Lussemburgo. E le
case di allora! Vecchie, con le tavole di legno nelle stanze, fare la cera, lucidarla con la
macchina che pesava 40 chili...

ANNA: Pero devi pur dire che nessuno ti ha mai dichiarato. Ha fatto 40 anni le pulizie
ma I’hanno pagata sempre a nero.

ROSA: Certo, ma all’epoca, per essere dichiarata, dovevi fare un minimo di ore che io
non avevo. Facevo sempre tre, quattro ore al mattino e poi lo stesso al pomeriggio da
un’altra parte, perché dovevo portare le figlie a scuola e poi andare a riprenderle, e
farle mangiare e poi di nuovo a scuola e di nuovo a riprenderle. Senno stavano in
mezzo a una strada! Avevo la fortuna che abbiamo sempre abitato in citta di
Lussemburgo, all'inizio proprio nel centro perché a quell’epoca le case erano vecchie e
te le davano senza troppi problemi - il contrario di oggi! - e dunque o a piedi o con
I'autobus potevo andare e venire senza problemi da casa al lavoro e viceversa,
comprando quello che mi serviva per far da mangiare nel tragitto. Anche la scuola non
era lontana. Dovevi vedermi correre di qui e di la per fare tutto a tempo. Menomale
che sono nata svelta, o mi sono abituata ad esserlo!

ESTERINA: Di sei persone si occupava.
ANNA: E mio papa era un uomo italiano, del Sud, dell’epoca! Come si dice, “macho”?

Non faceva nulla in casa, figuriamoci. Una gli andava a fare il caffe, I'altra gli portava le
sigarette, I'altra le pantofole. Tutt’e quattro al suo servizio.



ROSA: Pero non ho mai pensato troppo a quello perché anche quando siamo cresciuti
con mamma, I'uomo era prima della donna. Sempre, in tutto. Il piatto a tavola, quando
si parlava. Era normale. Qui ci siamo veramente accorte che non faceva nulla, ma
quando era stato educato cosi, che cosa ci si poteva aspettare? Mia suocera gli aveva
insegnato ad essere cosi, a lui e agli altri fratelli. “Belli in piazza e rispettosi, ma a
casa...” Ha lavorato, comunque, ha sempre lavorato. Poi ha fatto due infarti a 49 anni e
ha smesso, con operazioni al cuore e tutto il resto.

Insomma, se non era per lei pero non sareste mai venuti qui.

ROSA: No, perché lui s’aspettava la Germania. E menomale che non siamo finiti li
perché io ho una sorella che vive li, vicino Stuttgart, e sia lei che suo marito hanno
lavorato 40 anni e prendono una pensione che non ce la fanno...

Dunque una delle sue sorelle sta in Germania? E le altre sue sorelle e fratello?

ROSA: Mio fratello & morto giovane. Una sorella e in Uruguay, pero ancora per poco. E
le altre stanno tutte qui.

Tutte qui in Lussemburgo? Facciamo un po’ d’ordine... come ci sono finite tutte in
Lussemburgo?

ROSA: Sono venute con mia mamma, perché anche lei si e trasferita qui alla fine.
Quando io sono rimasta incinta dell’'ultima figlia, come facevo a fare tutto da sola?
Dunque mia mamma é venuta qui a darmi una mano e ha visto tutto il ben di dio che
c’era qui, a cominciare dal mangiare. Lei era ancora piu povera di noi. Quando stavamo
tutti a Noci eravamo tutti nella stessa casa - io con mio marito e lei con le altre mie
sorelle - ricordo che mangiavamo la pasta quella con il grano diverso mischiato
perché era per i poveri, e oggi invece e di lusso! Insomma, lei viene qui e vede le
salsicce, le banane... e mi dice: “Guarda tutte queste cose che hai qui, e non me I'hai
mai detto?” E cosi si e trasferita pure lei, essendo che giu a Noci le cose non erano
migliorate di molto. Due figlie, mie sorelle, le ha mandate in Uruguay dove si era
trasferita una delle sue sorelle, e gli altri sono venuti tutti qui.

ESTERINA: In Uruguay si stava bene all’epoca, per quello nonna le aveva mandate la.
Poi le cose sono cambiate negli anni, credo per via di un colpo di stato o di una crisi di
governo, che ha rovinato 'economia e tutto. E sapete cos’ha fatto mia nonna? Dopo 25
anni che non vedeva piu le due figlie, ha venduto una casetta che le era rimasta a Noci,
s’e comprata il biglietto aereo ed & andata, sola, a trovare le figlie in Uruguay. Non
sapeva né leggere né scrivere, é salita su un aereo da sola ed e andata fin la, da
Bruxelles.

ROSA: In Uruguay una delle due figlie, mie sorelle, non stava bene, I'altra si. Cosi
quella che non stava bene e venuta qui in Lussemburgo. L’altra, che € comunque stata
qui per dieci anni e ha tre figli che vivono e lavorano qui, ci verra in maniera definitiva
fra qualche mese.

Dunque siete tutti qui!



ANNA: A parte la sorella che sta in Germania, si. Con figli e nipoti.
Come a dire che Eldorado sta qui, non in Sud America.

ROSA: Abbiamo avuto tante difficolta anche qui, non é stato subito tutto facile, ma
abbiamo fatto la scelta giusta.

ESTERINA: Per me Lussemburgo e il mio paese. Vado in Italia perché mi manca: ho
pure sposato un marchigiano e ci spostiamo sempre nelle Marche. Ma quando sto in
Italia per un paio di settimane, poi sono contenta di tornare a casa mia. Abbiamo avuto
tante opportunita qui che in Italia non avremmo avuto. Ci siamo costruiti questa casa,
grande, dove vive anche mamma sopra. Questa la devo raccontare, perché mi dicono:
ti € rimasta qua! Come diceva mamma, abbiamo sempre vissuto in citta, ma all’inizio
Bellevue, Hollerich, quartieri piu di operai e popolari e anche a scuola gli altri erano
come noi. Poi siamo andati a Belair e gia all’epoca era un quartiere piu ricco, c’erano
anche i figli dei ministri. Nessuno a scuola parlava con noi, ci escludevano, con tutto
che eravamo puliti, vestiti bene, ma non alla moda. Questo a me € rimasto qua. E
vedevo le loro case, grandi e belle e mi dicevo: “Chissa quando mai noi avremo una
casa cosi?” E invece oggi mi dico: “Abbiamo avuto la nostra rivincita.” E quando passo
al Grund o altri quartieri e vedo le case di certi lussemburghesi che abitano meno bene
di noi, mi dico che la rivincita '’ho avuta comunque, voila. Lavorando, naturalmente,
perché non abbiamo vinto né al lotto né alla lotteria.

Che lavoro facevi tu?
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ESTERINA: Ho lavorato 40 anni in banca. Mio marito & calzolaio. Ha un negozio a

Esch-sur-Alzette. Non é il calzolaio qui vicino, quello & suo cugino. Mio marito ha
sposato me e suo cugino ha sposato una mia sorella.

ANNA: E si sono sposate lo stesso giorno!
ESTERINA: 11 5 agosto del 1979. A Porto San Giorgio, nelle Marche.

ROSA: La polizia ha seguito il corteo che andava a piedi perché c’era talmente tanta
gente che hanno dovuto fermare il traffico dappertutto.

ESTERINA: E sono grata al Lussemburgo per come ho potuto crescere mi figlia Kim,
che e disabile. Ho avuto un aiuto incredibile da parte dello Stato, innanzitutto fiscale
con un assegno di accompagnamento notevole per lei e una parte della mia pensione
che mi viene perché mi sono occupata di lei - questo tramite il sistema della assurance
dépandance; poi la scuola speciale gratuita, dove lei e stata dai 4 ai 16 anni perché é
obbligatoria in quanto parte dell’éducation nationale; poi il l'istituto dove puo
rimanere solo di giorno o anche la sera per stare qui in casa con noi nel fine settimana,
e quello non & molto lontano da qui e non costa poco, ma con quello che prendiamo
dallo Stato arriviamo a coprire quello, e a volte anche la farmacia e tutto il resto.
Abbiamo anche sistemato una parte della casa e mettere il letto e la vasca da bagno
con tutte le specifiche necessarie per lei. E la scala elettrica, per papa prima e anche
per mamma.

ROSA: o dico che il Lussemburgo ci ha salvati. Non me ne andrei mai da qui.



ANNA: Sei arrivata a 83 anni, dove vai? (ride)

Beh, magari qualche viaggio, no?

ESTERINA: Ma lei viaggia!

ANNA: Ah si! La signora viaggia...

ROSA: Ho tre vacanze adesso. In aprile vado in Spagna. Poi in Italia, sei settimane. E
poi ne ho una programmata per ottobre a Djerba, in Tunisia. Costa cosi poco li! Ma
mica e sempre stato cosi qui!

E in Italia rientrate ogni tanto?

ESTERINA: Sempre, due volte I'anno. Nelle Marche principalmente.

ROSA: Sj, loro hanno una casettina nelle Marche.

ESTERINA: E una casa, mamma! Lei si & abituata alle case enormi di qui!

ANNA: Andiamo anche a Bari. E rimasta la famiglia di mio padre. Siamo molto vicini ai
cugini che ci sono li. E vengono anche loro qui spesso.

Dunque la famiglia di vostro padre e rimasta tutta li. Nessuno e venuto in Lussemburgo.
ESTERINA: Una sorella di papa € venuta qui, anche lei dopo. Ma & morta giovane.
ROSA: E qui ci sono i loro figli e i nipoti.

Tutti qui.

ANNA: Sj, mia figlia € andata a studiare a Lancaster in Inghilterra, ma € poi tornata qui.
L’altro mio figlio € un saldatore, costruttore metallico per I'esattezza. E un lavoro
apprezzato ora perché tutti vanno nelle banche o nella finanza; non ce ne sono piu

tanti come prima.

ESTERINA: Mio figlio ha un negozio dove vende cose militari. Mia figlia, Kim, & la
ragazza disabile di cui parlavo prima.

ANNA: La terza sorella non ha figli. E la prima sorella ha due figlie: la prima e orafa, e
la seconda fa le pulizie al Comunque di Hesperange.

E i vostri mariti? Italiani o Lussemburghesi?
ESTERINA: Marchigiani!

Di tutte voi?



ESTERINA: Il mio, ma anche quello di mia zia, che € il fratello di mio marito e dunque
mia zia € anche mia cognata! Questo perché ci sono dieci anni di differenza fra me e
mio marito. In ogni caso, I'ho visto e conosciuto nelle Marche ma lui e venuto qui.

C’e stato un momento in cui vi siete posti la domanda di dove andare a vivere: Italia o
Lussemburgo?

ESTERINA: No, perché io avevo iniziato a lavorare in banca qui e non avrebbe avuto
senso. lo non me ne sarei mai andata, ma devo dire che anche lui non me lo ha mai
chiesto. E venuto e basta. Cosi ha fatto suo fratello, il marito di mia zia, e suo cugino
che ha sposato un’altra delle mie sorelle! Ce li siamo presi tutti e due dalle Marche!
Anche tu, Anna, I’'hai “preso” dalle Marche?

ANNA: No, (ride). o mi sono sposata con uno scozzese che ho conosciuto qui e ho
avuto la prima figlia. Poi abbiamo divorziato e ora sto con un portoghese nato pero qui
a Lussemburgo, e insieme abbiamo avuto il secondo figlio.

Super internazionale!

ESTERINA: Manca solo un cinese in famiglia!

ANNA: Mia figlia sta con un portoghese anche lei, mio figlio, per il momento, con una
lussemburghese.

La prima volta di un o una lussemburghese in famiglia?

ESTERINA: No, mio figlio sta con una congolese, pero lei e lussemburghese. Non parla
neanche la lingua. Peccato perché sarebbe una in piu!

ROSA: Abbiamo anche wun’americana, due tedeschi, due portoghesi, un
lussemburghese e uno di Capo Verde. Forse si, ci manca solo il cinese! (ride)

Quindi contatti con i Lussemburghesi ci sono stati.
ANNA: Ma certo, sempre! Siamo sempre stati insieme a loro senza problemi.

ESTERINA: La mia migliore di 40 anni ormai, € lussemburghese. Lussemburghese doc!
Solo un’amica italiana, Rita; le altre e gli altri tutti lussemburghesi. Anche al lavoro.

Voi tutte avete fatto le scuole lussemburghesi? E anche i vostri figli?
ROSA: Tutti, sono solo io che non parlo lussemburghese. Solo francese.

ESTERINA: Pero il martedi e il giovedi, e poi il sabato quando non avevamo scuola, gli
altri stavano a casa e noi dovevamo andare ai corsi d'italiano.

ANNA: Rue de la Congregation, nel centro citta. C'era un maestro che veniva a darci
lezioni.



ESTERINA: Cinque anni, fino alla quinta: martedi, giovedi e sabato. Li ho avuto il
primo e il secondo premio perché ero la piu brava della scuola. Sono andata al
Consolato a Esch-sur-Alzette a prenderlo Il primo anno mi hanno dato un assegno di
600 Franchi dell’epoca. Il secondo anno ero ancora la piu brava, e allora il maestro mi
ha mandato lo stesso a prendere il premio, ma era solo di 300 Franchi quella volta!
Per0o mi & venuto tutto in aiuto, a parte ovviamente nel parlare, perché quando ho
conosciuto mio marito non c’erano telefonini, WhatsApp e altro; ci scrivevamo lettere.
E com’ero fiera che non facevo sbagli! Con mio figlio ho preferito non iscriverlo a corsi
di italiano perché, nato qui, gia mischiava tutte le lingue ed era meglio che seguisse la
scuola. Pero lo parla benissimo, solo quando scrive, se gli capita, allora magari scrive
“ke” invece di “che”.

Lo fanno anche in Italia!

ESTERINA: Abbiamo sempre parlato in italiano in casa. Me lo disse anche il pediatra,
quando gli chiesi come avrei dovuto fare.

ANNA: Abbiamo fatto tutte cosi. Sempre italiano in casa. Magari non lo parliamo
perfettamente, perché neanch’io lo parlo perfettamente...

ROSA: In Germania era diverso - tutto tedesco. I figli di mia sorella parlano
pochissimo; lo capiscono ma si fermano li. L’ho sempre detto a mia sorella di parlargli
italiano, ma li e diverso. Noi qui a casa mio marito non voleva che si parlasse
lussemburghese, lo detestava in casa! lo, con la mia vita pure da bambina con le lingue:
albanese, calabrese, barese, italiano... mi dicono: “che sei tu, italiana?” Io non lo so se
sono italiana. E poi ho passato tutta la mia vita qui alla fine, da quando avevo
vent’anni.

Ma lei se lo ricorda 'albanese?

ROSA: S, un po' si. Ci devo pensare, certe volte non trovo le parole, mia mamma ormai
€ morta da 27 anni e con lei lo parlavamo un po’, ma... Acqua si dice oit. Il pane: buca.
Tagliuri e il piatto. La forchetta: Greppi; e il cucchiaio: luga.

ESTERINA: Pero quando le sorelle devono dirsi qualcosa fra di loro, specie se vogliono
commentare quello che facciamo noi, allora parlano albanese cosi noi non lo capiamo.

ANNA: Anche noi lo abbiamo sempre fatto per nascondere le cose a mamma e a papa,
pero in lussemburghese! Ci viene naturale mischiare tutto, ma a volte lo facciamo
apposta!

ROSA: Mia mamma non capiva il lussemburghese, pero aveva capito che quando loro
lo parlavano era per nasconderle qualcosa. E allora le guardava e le diceva: “fatelo,
fatelo, che tanto ho capito che mi state a critica’!”

L’avevo capito lei!
ESTERINA: Una cosa sulla lingua, se posso, perché oggi e diventata una questione di
vita o di morte. La generazione di mamma e papa, per non parlare di quella prima che

¢ venuta qui, non ha mai dovuto imparare il lussemburghese. Papa, muratore, erano
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tutti italiani e parlavano francese. Mamma nelle case lussemburghesi e le parlavano
francese. E ancora oggi si sente: “Si, ma uno sta a Lussemburgo, deve saper parlare
lussemburghese!” Allora io gli ricordo che quando loro sono venuti a Lussemburgo,
andare a fare i corsi di lingua non esisteva. Oggi hai corsi di lussemburghese
dappertutto e il Comune li organizza gratuitamente. All’epoca no. E comunque cosa
avrebbero dovuto fare dopo otto ore di lavoro sui cantieri o nelle case? Andare a fare
lezione? Questo bisogna ricordarlo, perché va bene, da una parte chi parla della lingua
puo anche avere ragione, ma la situazione qui e sempre stata fluida, non come nei
paesi dove c’é una lingua nazionale sola. E ripeto: che cosa gli hanno sempre parlato
quando loro sono arrivati? Francese, e questo loro hanno imparato. Ancora quando
venne mio marito negli anni '80: francese. Noi siamo nate qui, e diverso, e siamo
andate a scuola qui, e siamo vissute qui.

ANNA: Noi tutte quando siamo andate all’asilo non capivamo nulla! o ho fatto anche
la créche [asilo nido] dove mi parlavano francese e poi la précoce [programma pre-
scolare] dove era francese e un po’ di lussemburghese. A scuola poi ho dovuto darmi
da fare per impararlo...

ROSA: Io non ho mai avuto vergogna con nessuno di parlare! Quello che sapevo,
sapevo; e il resto mi facevo capire. E capivo quello che mi dicevano.

E contatti con la comunita italiana li avete avuti?

ESTERINA: Dove abbiamo vissuto in citta si, c’erano tanti italiani. Ma non c’era tanto
contatto con la comunita del Sud, come Esch o Dudelange. Noi avevamo amici e amiche
italiane a scuola o, sai, giocando nel quartiere. Anche mamma e papa avevano amici
italiani, ma loro non sono della generazione che si dicono “ci vediamo in centro,
andiamo a prendere un caffé, ci mangiamo qualcosa.” Loro hanno lavorato e poi,
quando potevano, si vedevano con gli altri.

ROSA: E poi c’era tutta la mia famiglia qui. Mamma, le mie sorelle. Tutte vivevano
abbastanza vicino. Gli uomini giocavano a carte tutti insieme, noi si cucinava sempre,
anche gli spaghetti a mezzanotte! E all’epoca le case non erano grandi come le
abbiamo adesso, ma si stava tutti insieme.

ESTERINA: Adesso che abbiamo le case enormi ci vediamo di meno! Che paradosso.
Non e che non ci vediamo mai o che siamo divisi, ma c’e sempre qualcosa che si mette
in mezzo con impegni vari, e la famiglia si ¢ allargata dunque un nipote va dalla
suocera e non puo, I'altra va dalla famiglia del compagno o del marito e dunque...

Immagino non abbiate mai pensato di tornare in Italia.

ROSA: No, e per fare cosa? Mio marito si, lui c’aveva questa idea per la testa. Poi si &
ammalato, € diventato nonno ed € rimasto qui, ma l'idea ce I'aveva sempre. Non aveva
neanche mai comprato casa perché diceva che sarebbe tornato. Alcuni amici uomini gli
dicevano: “Che, non torni in Italia? Tua moglie s’@ messa i pantaloni [=decide lei per
te]?” E allora lui & venuto un paio di volte, mi dice: “Io ho deciso che andiamo in Italia.”
E io: “Con chi vai?” E lui: “Con te.” “Ah no, io non vengo. Vuoi il divorzio, te lo do, ma io
in [talia non vengo.” Ma non finisce qui. Ancora dopo mi diceva: “Quando muoio, io
devo andare in Italia.” E io gli dicevo: “Sei un bel papa tu, c'hai un cuore come una
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pietra. Se vai morto in Italia, chi ti viene dietro? Tutti i figli tristi che devono venire in
[talia per andare dietro a te! Qui non ci sono cimiteri?” Eh, ma era un discorso che si
sentiva spesso. Anche mia mamma e morta qui e sta qui, e dove doveva andare? E la
sua mamma, mia nonna, che tanto ci ha aiutato; non era di Noci, nelle Puglie, ma della

Calabria, dove siamo nati, ma e morta a Noci e li I'abbiamo messa perché la sua
famiglia ora stava li.

C’e qualcosa di molto pratico al di la della nostalgia o dei sentimenti.

ROSA: Ma e cosi che impari ad essere. Come se io non avessi sentimenti! E la mia
mamma, pure lei, poverina, mi ha mandato a lavorare a dieci anni, andavo a prendere
I'acqua per le case di quelli che stavano bene, barili di 30/40 chili da caricare
sull’asino, prima uno e poi l'altro. Una delle mie sorelle, a nove anni, a pulire nella casa
di una signora. Il giorno della Comunione, ha fatto la festa, poi s’é tolta il vestito e
I’'hanno messa sul treno per Bari perché doveva andare a fare le pulizie; era piccola e
la signora li le metteva lo sgabello cosi che ci arrivava per poter lavare i piatti nella
cucina. E quando siamo arrivate a Noci il primo anno, era agosto fine estate e sono
andata a raccogliere le olive, ero piccola, cesti interi di olive. Ricordo che mi dicevo, in
albanese cosi non mi capiva nessuno dei capi uomini: “Mio Dio, dove mi hai mandata?”
Ma si faceva, si & sempre lavorato, con una forza, una volonta che chissa da dove
usciva. Mia figlia, I'altra, ogni tanto mi dice: “Eh ma sei stata dura mamma, sai.” Oppure
mi dice: “Eh, mamma, ma tu c’hai proprio un bel carattere!” E che dobbiamo fare? Il
carattere me lo sono rinforzato io sulle mie spalle! 14 anni ero fidanzata, 15 anni
incinta, 16 anni mamma, 20 anni tre figlie, 22 anni quattro figlie. Poi dice: sei dura.
Come puoi non esserlo? Certo oggi vado in vacanza e c’abbiamo le comodita, ma non &
mica sempre stato cosi. Quando loro erano piccole ci davano i buoni per compare le
cose: un anno le scarpe, un anno i vestiti. I mobili li abbiamo presi a rate perché chi li
ha venduti ci ha dato fiducia; prima una stanza e poi le altre, piano piano. Certo, la casa
I'ho sempre voluta bella e funzionale, perché mi dicevo: “mo’ sei giovane e la puoi
pulire, ma quando sarai vecchia...” Concludo raccontandovi che una volta, mentre
tornavo da sola in Puglia in treno per andare da mio marito che stava gia la da un paio
di settimane a sistemare non ricordo cosa, € entrato un uomo nello scompartimento
che tornava dal Belgio. Una bella persona, vestito bene. Iniziamo a parlare perché
avevo fatto quasi tutto il viaggio fino a quel momento da sola. Gli racconto la mia
storia. Alla fine mi dice che era un giornalista e che bisognava assolutamente scriverne
un libro. Mi spiace non aver preso il nome di quel giornalista.

Cosi il libro non c’é stato.

ROSA: No, ma c’e questa intervista! E un inizio.
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